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El programa de formación de Gestores Legales Interculturales busca 
capacitar a un grupo de representantes de las comunidades indígenas 
del Vaupés en la defensa de sus derechos y deberes legales y en su 
aplicación para la defensa y la conservación de los recursos naturales de 
sus territorios tradicionales. El programa es promovido por la Iniciativa 
para la Conservación en la Amazonía Andina y ejecutado por el Centro de 
Estudios Médicos Interculturales con el apoyo académico de la Facultad 
de Ciencias Políticas y Jurídicas de la Universidad El Bosque y del Grupo 
de Estudios en Sistemas Tradicionales de Salud de la Universidad del 
Rosario.

En el transcurso de estos quinientos años se han mutilado e ignorado 
en gran medida los derechos de los pueblos indígenas americanos. En los 
últimos tiempos, sin embargo, ha habido una importante concentración 
de esfuerzos para incluir a los pueblos indígenas en el ordenamiento 
jurídico occidental. Colombia, en particular, sobresale en el panorama 
luego de la formulación de una legislación especial para pueblos 
indígenas que les permite organizarse, recobrar y defender sus territorios 
y desarrollar autonomía en sus formas de gobierno y convivencia.

Nuestra experiencia de trabajo con diversos pueblos indígenas en 
el país nos ha enseñado que solamente podemos acompañarlos desde 
la perspectiva del diálogo intercultural. No se trata pues de llevarles 
proyectos de educación, salud o conservación, entre otros, que impongan 
nuestros modelos de pensamiento y desarrollo, sino de construir en 
conjunto el camino para que puedan seguir viviendo, y viviendo bien, 
con lo mejor de su cultura y sus tradiciones, a la vez que reciben nuestra 
ayuda para aprender a incorporar todo lo que el mundo occidental les 
ofrece.

Preámbulo
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Este programa no pretende simplemente llevar a los pueblos indígenas 
un paquete de leyes y normas nacionales e internacionales para que 
puedan ejercer sus legítimos derechos como pueblos indígenas, por 
importante que esto sea. Intenta, sobre todo, invitarlos a que recojan y 
valoren sus sistemas ancestrales de autoridad y derecho: esas normas 
sagradas que les fueron dadas en el principio y que por ello siguen 
llamando Ley de Origen.

El encuentro con los pueblos indígenas nos ha enseñado que un 
pueblo que pierde la memoria es un pueblo que pierde su identidad 
cultural. Si no sabe de dónde viene, difícilmente podrá saber hacia dónde 
debe caminar. Las más importantes ceremonias tradicionales siempre 
cuentan con un kumu especialista en la historia, traducido al español 
como narrador o historiador. Por eso, y con base en su tradición de 
transmitir los conocimientos por medio de historias, nos hemos atrevido 
a poner por escrito algunos relatos, experiencias y anécdotas de la vida 
real de las que hemos sido testigos en nuestro trasegar junto con distintas 
comunidades indígenas del país.

Estas historias, en las que en algunos casos hemos cambiado nombres 
y lugares para respetar la confidencialidad, quieren ser una suerte de 
parábolas que permitan comprender con pedagogía lúdica los conceptos 
jurídicos básicos. Asimismo, señalan las ventajas y oportunidades de 
conocer los derechos concedidos por la Constitución al tiempo que los 
riesgos y peligros en los que se incurre al desconocerlos y al dejar de lado 
o menospreciar las normas que el Creador les ha dado desde el Origen. 
De esta forma esperamos que nuestros hermanos indígenas nos sigan 
acompañando con su maravillosa diversidad cultural por los ríos de la 
historia.

Germán Zuluaga
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Introducción

La manera en que se organizan los derechos y los deberes de los 
pueblos occidentales se llama Derecho positivo. Esto quiere decir 
que las sociedades crean normas y las escriben para recordarlas. Las 
culturas indígenas se organizan de modos muy distintos y no siempre 
comprendidos por Occidente. Poco a poco, sin embargo, Occidente 
ha comenzado a aceptar que los modos de organización social de 
los indígenas son tan válidos como los suyos y ha asignado diversas 
categorías para poder comprenderlos y nombrarlos: usos y costumbres, 
Derecho consuetudinario, Derecho indígena, Derecho propio, sistemas 
alternativos de resolución de conflictos. Así, se ha entendido que el 
Derecho indígena son los usos practicados en una comunidad que con el 
tiempo llegan a convertirse en costumbres; si no se cumplen, se violan 
principios de unidad  y viene el desorden.  Por eso al Derecho indígena 
se lo ha llamado «usos y costumbres» y corresponde con la categoría 
de Derecho consuetudinario, que no está escrito, en contraposición al 
Derecho occidental o positivo.

Sin embargo, los pueblos indígenas tienen un sistema de organización 
compuesto por mucho más que un grupo de costumbres. El Derecho 
indígena está profundamente arraigado en los mitos y narraciones de 
origen de los pueblos indígenas. Por ejemplo, para la mayoría de las 
etnias del Vaupés estos mitos y narraciones cuentan cómo las personas 
indígenas estaban antes en un mundo espiritual, del que llegaron a 
este mundo para luego recibir los elementos y materiales de la cultura, 
además de los principios y la guía para saber cómo debían comportarse 
para vivir bien en sociedad y en el territorio. Esto es parte de lo que se 
llama la Ley de Origen.

De la Ley de Origen se desprenden diversas normas de 
comportamiento. Un grupo de ellas tiene que ver con la vida en 
comunidad  y ayuda a ordenar la vida sin envidias ni chismes, de modo 
que siempre haya justicia y que todos estén contentos, trabajen con 
ánimo y puedan tener y cuidar una familia. Otro grupo de normas regula 
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la forma de ordenar y usar el territorio.  Ambos grupos de normas, la 
regulación de la vida en sociedad y la regulación del uso y ordenamiento 
del territorio, son los principales ámbitos regulados por el Derecho 
occidental. 

No obstante, hay otros ámbitos que la Ley de Origen regula y que no 
están comprendidos en el Derecho occidental, como por ejemplo los 
cuidados que cada persona debe tener en los diferentes momentos de 
la vida o el cuidado del territorio para que siempre haya cacería, pesca, 
frutos y pepas. Asimismo, la Ley de Origen abarca normas que indican 
cómo hacer las fiestas y cómo fabricar los instrumentos, las coronas y 
demás materiales y elementos que permiten que los kumuã y los payés 
puedan unir el mundo material con el espiritual durante las danzas y las 
narraciones, acompañados de las plantas de la cultura, para que todo 
vuelva a ser nuevo como en el origen. 

Las normas de la Ley de Origen están entrelazadas entre sí y es difícil 
separarlas con exactitud para señalar cuándo se está frente a una norma 
jurídica y cuando no, pero podrían representarse así:

Origen trascendente de la Cultura
Ley de Origen 

Normas para vivir 
ordenadamente en 

comunidad y en el territorio

DERECHO

Justicia
Orden 

Bien común

Belleza
Armonía
Bien Ser

Principios y valores

Verdad 
Realidad

Otras normas para 
el buen vivir: normas de 

convivencia, hospitalidad, 
cuidado de sí mismo

Normas para 
comunicarse con el mundo 

espiritual: ceremonias 
rituales, fiestas, narraciones
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Cuando alguna de estas normas de Origen no se cumple, las personas, 
la comunidad y el territorio sufren consecuencias. Las consecuencias no 
necesariamente son impuestas por una autoridad judicial, como pasa 
en Occidente; también —y por lo general— se dan por sí mismas y se 
expresan por ejemplo a través de enfermedades de las personas, de la 
comunidad o del territorio.

A partir del encuentro con Occidente, se ha hecho necesario que 
las autoridades indígenas elaboren normas nuevas para enfrentar los 
cambios. Lo importante es que, cuando se vean en la necesidad de 
acordar normas y procedimientos, se orienten a partir de los principios y 
valores propios que les fueron entregados en el Origen. 
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Gabriela vivía con Calixto en la gran maloca de su familia, y con los 
suegros, los cuñados y sus esposas e hijos. Gabriela y Calixto se llevaban 
muy bien y ya tenían tres hijos. Todos trabajaban con ánimo en la chagra, 
en el monte y en la maloca. La vida era buena, la comida, suficiente. El 
payé, su suegro, había logrado mantenerlos limpios de peleas, envidias y 
chismes.

Un día salieron Gabriela y Calixto juntos hacia la chagra. Gabriela iba 
a desyerbar y a arrancar unas yucas; Calixto quería revisar dónde iba a 
abrir monte para sembrar la nueva chagra. Tenían además que hacer los 
preparativos para el trabajo comunitario con sus hermanos porque la 
tumba del monte bravo es una labor pesada que requiere ayuda. Gabriela 
no le había contado a su marido que tenía la menstruación. Cuando 
Calixto sabe, no la deja salir. Pero ella, como había estado en la escuela, 
pensaba que esas historias eran puras supersticiones. Y si salía no era por 
falta de ayuda durante esos días, pues su suegra, Rosaura, y sus cuñadas, 
Luisa y Mariela, eran muy colaboradoras. Era solo que no quería creer.

Calixto se había alejado un poco. Estaba revisando los palos en el 
monte bravo. Gabriela trabajó un rato pero de pronto sintió mucho 
cansancio, como un gran sueño, así que buscó un clarito para recostarse. 
Calixto ya regresaba y se dio cuenta de que su mujer no estaba donde 
habían quedado. Calixto pensó que había regresado a la maloca, de modo 
que decidió desviarse al caño a tomar agua para después regresar. Pero 
a pocos pasos de la orilla la vio caminando como borracha. La llamó a 
gritos y ella pareció no escuchar. Ahí sí se asustó y corrió. La alcanzó justo 
antes de caer al agua, allí donde un gran güío estaba esperándola para 
abrazarla.

Gabriela ahora sí cree y hasta se preocupa por que las jóvenes sigan 
obedeciendo esa norma. Y aunque ya viven en el pobladito en casas 

La Ley es de Origen
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unifamiliares, se ha organizado para obedecer: no se baña en el río ni sale 
al monte o a la chagra cuando está con menstruación; tampoco entra a la 
maloca y trata de no cruzarse con los payés y con los jóvenes iniciados. Y 
además se unta el carayurú rezado cuando va a salir al monte para alejar 
los malos espíritus y las enfermedades. 

Cecilia llevaba meses rogándole a Rita, su hermana menor, que no se 
bañara en el río ni saliera al monte si estaba con la menstruación, pero 
Rita se burlaba: que eso eran bobadas de los viejos y que además ahora 
para eso ella conseguía las toallas con alas que no dejan pasar a ningún 
espíritu maloso. No hace mucho, Rita bajaba al puerto a lavar ropa y 
aprovechó para bañarse. Alicia estaba en la cocina rallando yuca cuando 
escuchó unos gritos. No lo pensó mucho, corrió al puerto y allá vio a Rita 
casi desmayada entre los anillos de un gran güío que ya se zambullía. 
Alicia forcejeó con el animal. No entiende muy bien cómo logró que 
aflojara. 

Todavía temblorosas arrimaron a la casa de Gabriela para pedirle 
consejo. Ella lo cuenta porque lo vio con sus propios ojos, y porque vio 
luego los moretones que le dejaron a Rita los anillos. Rita ahora sí cree: las 
mujeres no pueden salir con menstruación al caño, al monte o a la chagra 
porque el güío se enamora y trata de llevárselas. Y por eso Rita ahora sí 
quiere enseñarles a sus hijas la obediencia a las normas de cuidado de 
la salud y de respeto del territorio, porque está segura de que no son 
inventos de los mayores: vienen del Espíritu del Conocimiento. Ahora ya 
entiende cuando los mayores dicen que «la Ley es de Origen».
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El Derecho propio o indígena es el corazón de la cultura: al cumplir 
las normas tradicionales, la cultura se mantiene; al vivir la cultura, 
se mantienen vivas las normas tradicionales. Por eso el derecho 
indígena es oral y no necesita estar escrito. El derecho indígena 
proviene de la relación de las personas con el mundo espiritual y ha 
sido dado desde el Origen.

El Derecho occidental proviene únicamente de los acuerdos entre 
los seres humanos. Regula solo una parte de la conducta del 
hombre en sociedad: aquella que interesa para el orden, la justicia 
y la paz. Es decir que el Derecho occidental no regula aspectos de la 
vida cotidiana. Hoy en día, el Estado es el encargado de producir el 
Derecho, hacer que se cumpla y obligar a aquellos que no quieren 
cumplirlo.

 Las normas del Derecho occidental se encuentran escritas en 
códigos, leyes, decretos y otros tipos de normas para que todas 
las personas las conozcan. Además, el Derecho occidental no es 
un producto de la cultura, de modo que el sistema jurídico puede 
ser trasladado de un país o de un lugar a otro y ser impuesto a sus 
habitantes.  

Constitución Política de Colombia, Art. 246: Las autoridades de los 
pueblos indígenas podrán ejercer funciones jurisdiccionales dentro 
de su ámbito territorial, de conformidad con sus propias normas y 
procedimientos, siempre que no sean contrarios a la Constitución y 
leyes de la República. La ley establecerá las formas de coordinación 
de esta jurisdicción especial con el sistema judicial nacional.
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PRIMERO EL CONOCIMIENTO TRADICIONAL
Yo ya era médico cuando conocí, durante el rural, a un taita del 

piedemonte amazónico, don Roberto Jacanamijoy. Este encuentro le dio 
un vuelco radical a mi vida personal y profesional. Durante cinco años 
tuve la oportunidad de curarme con el taita y de conocer intimidades del 
aprendizaje de las plantas medicinales de la mano de este sabio profesor 
y de su planta sagrada, el ambiwasca. Cuando don Roberto murió, volví 
a mi vida normal como médico, esposo y padre, alejado ahora de todo lo 
que tuviera que ver con indios. Pero supe guardar el regalo de las plantas 
medicinales para el mundo y mantuve mi compromiso de velar por la 
viuda y los hijos de don Roberto.

Algunos años después fui contactado por otro taita, don Luis, quien 
decía haber recibido la herencia de don Roberto. Me buscó un par de 
veces pero no me quedó claro el propósito de sus visitas. Ya era mayor y 
murió poco después. Yo estaba convencido de que el mundo de los indios 
se había acabado para mí con la muerte de don Roberto, pero parece que 
otro era el pensar de los indígenas. Taita Laureano, quien ahora recibía 
la posta del finado don Luis, me embolató. Así que terminé dedicando mi 
vida a acompañar a varios pueblos indígenas a recuperar su medicina y a 
organizarse.

Taita Laureano vivía en un resguardo muy alejado, río Caquetá abajo. 
Era un territorio muy pequeño y agotado del que escasamente lograban 
sacar lo mínimo para no morirse de hambre él y su esposa, los hijos y 
nietos que vivían cerca. Incluso, en verano sufrían por falta de agua, algo 
insólito en esa zona de la selva donde nace tanta agua. La primera vez 
que lo visité no quería recibirle el remedio debido a la promesa que había 

Primero el conocimiento tradicional  
y la casa en orden
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hecho cuando murió don Roberto. Pero taita Laureano insistió: aseguraba 
que él había recogido la pinta de Roberto y que todo estaba acordado 
con el finado. Terminé haciéndole caso y ya estaba otra vez purgando 
y limpiando en el monte cerca de su casa, una choza de madera que 
amenazaba con caerse de lo maltrecha que estaba. Con la borrachera 
del ambiwasca, taita Laureano me habló de proyectos necesarios para 
concretar la unión y organización de su pueblo que se extinguía. No 
le entendía a qué se refería: yo era un médico que hacía consulta y 
trataba de curar con plantas y con algunos conceptos tradicionales que 
había aprendido; nada más. No sabía nada de proyectos ni de pueblos 
indígenas. Pero otra vomitada más y ya estaba prometiéndole al taita 
Laureano que le ayudaría.

Extrañamente, durante la pinta con el remedio me mostró un viaje al 
exterior en donde yo visitaba a un señor mayor en su oficina. No entendí 
esta visión y tampoco le di mucha más importancia. Pocos días después 
de regresar a la capital me encontré con mi amigo Juan Carlos, quien 
trabajaba en una fundación ambientalista a la que yo pertenecía como 
socio. Juan Carlos me pidió que viajara a Washington a representar a la 
organización en una visita de recaudación de fondos. Como parte de esta 
visita, mi anfitriona me llevó a una oficina en Harvard, una de las más 
importantes universidades de Estados Unidos. Cuál no sería mi sorpresa 
cuando me encuentro conversando con el doctor Richard Evans Schultes, 
el más importante etnobotánico del mundo, que había estudiado las 
plantas medicinales de la Amazonia y había publicado innumerables 
trabajos que demostraban su profunda admiración por el conocimiento 
botánico y medicinal de los indígenas de esta región. ¡No lo podía creer! 
Estaba frente a una de las personas a las que más admiraba, pero lo más 
sorprendente es que este era el mismo señor al que había visto unas 
semanas antes durante la ceremonia de remedio con taita Laureano; el 
mismo escritorio, el mismo pelo blanco y la misma actitud bonachona y 
desprevenida.

El doctor Schultes habló un rato sobre plantas medicinales y al cabo 
de la entrevista le escribió un mensaje al director de la organización 
que financiaba mi viaje en donde le pedía apoyo para lo que fuera que 
yo venía a buscar. Así fue como pude regresar con un cheque de ocho 
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mil dólares para comenzar el primer proyecto con taita Laureano. Para 
mí era claro que el taita, con tantas necesidades, habría de disponer 
de la plata para su provecho personal. Recibí, no obstante, una lección 
de desprendimiento y compromiso con su gente: lo que se necesitaba 
primero era construir un tomadero de yagé, que es como una maloca 
donde se hacen las ceremonias de remedio en el piedemonte amazónico 
y adonde acuden los enfermos para curación. Por esa época los taitas 
estaban relegados en sus comunidades y los tomaderos estaban caídos, 
si es que todavía existían, y por eso las personas se habían alejado 
de la medicina tradicional, perdían la cultura y la identidad y estaban 
desunidos y tristes.

Una vez construido el tomadero, taita Laureano me esperaba para su 
inauguración con las personas del resguardo. Durante la ceremonia recibí 
un nuevo encargo de parte suya: conseguir recursos para otro proyecto 
porque tenían que seguir adelante. Ya no me sorprendí tanto, aunque 
me preguntaba en qué momento me había dejado enredar por estos 
indios. Así que tuve que volver a hacer la tarea: tocar nuevas puertas de la 
cooperación internacional y formular proyectos. Volví a recibir un cheque 
como respuesta, aunque tampoco esta vez sabía muy bien para qué lo 
destinaríamos. 

Taita Laureano sabía que los resguardos de su pueblo estaban 
desconectados entre sí y que la gente estaba desunida. Con la unión y 
la organización en mente, me pidió que llevara la plata a Yurayaco, la 
tierra de don Roberto y su familia, y que los convocara a todos para que 
colaboraran en la construcción de una sede para la naciente organización. 
Así nació Casa Verde, la primera sede que tuvieron antes de conformarse 
como asociación. Y el taita volvió a dar una lección de generosidad: con 
todas las necesidades que tenía, no exigió ni un solo peso para él o su 
familia. 

Lo que siguió fue como un vendaval: se reunieron las autoridades 
de los cinco resguardos y conformaron la Asociación de Autoridades 
Tradicionales Indígenas; escribieron el Plan de Vida, aprobado a la 
postre en los cincos resguardos. Después siguieron muchas iniciativas 
más: el colegio, la unión de médicos tradicionales, el código de ética, la 
recuperación de territorio.
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La lección ha sido clara para mí desde entonces. Supe que no es 
posible pensar en ningún proyecto con pueblos indígenas si primero no 
se trabaja por la recuperación y protección del sistema de conocimiento 
tradicional y la autoridad de sus sabedores. Solo de esta manera se puede 
garantizar la permanencia de los pueblos indígenas y la defensa de sus 
territorios.

LA CASA EN ORDEN
Para poder solicitar y administrar los dineros de los proyectos 

que iban consolidando el proceso de organización de los pueblos del 
piedemonte, tuve que crear una organización no gubernamental (ONG). 
Ya estaban unidos y organizados los inganos del Caquetá, pero los de la 
Bota Caucana seguían desunidos: siete cabildos regados en un territorio 
de difícil acceso y en el corazón del conflicto armado. No pude negarme 
cuando taita Paulino me pidió acompañamiento también.

Viajé a convencer a unos donantes ambientalistas de que valía la 
pena invertir en la protección de ese territorio y que el camino correcto 
consistía en apoyar el proceso de organización de este pueblo de la Bota 
Caucana. Frente a las dudas surgidas al constatar lo insignificante que 
parecía la zona con respecto a la gran sabana que querían apoyar en 
Brasil, se convencieron finalmente con mis argumentos de que es más 
importante proteger un puñado de hectáreas donde nacen los ríos de la 
cuenca Amazónica que proteger millones de hectáreas que igual van a 
desaparecer si se mueren las cuencas de sus ríos. 

Volví entonces feliz a casa de taita Paulino, quien me invitó a tomar 
remedio para ver cuál sería el camino más apropiado para iniciar 
los trabajos. Esa noche éramos muchos tomadores en una casa muy 
incómoda, lo que no me impidió disponerme a recibir la luz del remedio 
de la mano del taita. La borrachera no se hizo esperar, pero todo lo que 
veía era negro. Cuando el taita me llamó a curación me preguntó: «¿Sí 
miró algo?». Yo le contesté: «No, taita, todo negro». A lo que él replicó con 
esa humildad de siempre: «Igual yo, ¡todo  negro!». 

Al otro día, cuando nos reunimos para recibir el consejo de los taitas, 
Paulino tomó la palabra y con gran autoridad y severidad anunció: 
«Nada se puede avanzar ahora mientras no se lleve remedio a los siete 
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resguardos y se reparta a toda la gente, porque es mucho mal aire que hay 
en este territorio, mucha maldad y mucho desorden que hay que limpiar».

Así como me admiraba de la capacidad de los taitas para tomar 
una decisión tan problemática para todos, entendía que era necesario 
obedecer. No obstante tenía una dificultad con el donante: debía ahora 
maquillar las actividades de un proyecto que había sido diseñado para 
tres años de actividades muy precisas en función de la conformación de 
la asociación y la recuperación del territorio y, sin embargo, el dinero en 
el primer año se invertiría en purgar gente en los siete cabildos. ¿Quién le 
explicaba eso a unos donantes que por supuesto quieren ver cumplidos 
los indicadores del proyecto? Pero como también ya lo he aprendido, más 
vale obedecer a los sabedores. De lo contrario los trabajos se complican y 
malogran.

Taita Paulino tenía razón: era necesario purgar, limpiar y sacar mal aire 
de todas las comunidades y del territorio para luego sí buscar la unión 
en la asociación. Después de un año de brigadas de salud con el remedio 
tradicional, los trabajos fluyeron fácilmente en los siguientes dos años 
y se lograron los objetivos, los resultados y los indicadores prometidos 
en el proyecto original. Los donantes nunca se enteraron de que su plata 
se usó para limpiar indios; y todos en las comunidades entendieron que 
«primero hay que poner en orden la casa».
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Nukanchipa Alpa Indiwasi:  
territorio ancestral

Taita Laureano era muy mayor y muy sabio. Por esa época guiaba 
a su pueblo en el proceso de recuperación y organización. Los inganos 
del piedemonte habían sido diezmados por la colonización y casi se 
habían extinguido como pueblo. El taita sabía que se estaban olvidando 
del ambiwasca, su planta medicinal sagrada, y del respeto por los sitios 
sagrados del territorio ancestral, Nukanchipa Alpa Indiwasi. Los curacas, 
es decir los taitas o médicos tradicionales, sabían desde antes que esto 
iba a ocurrir pero también sabían que no todo estaría perdido si se unían y 
trabajaban con un solo pensamiento. 

Los esfuerzos de varios años de los taitas se estaban viendo premiados: 
la conformación de la Asociación de Autoridades Tradicionales Indígenas, 
la Unión de Médicos Indígenas Yageceros de la Amazonia y su Código 
de Ética, el proceso de educación propia con la creación del colegio 
Yachaicury, la recuperación de la lengua y las ceremonias de remedio, 
así como otras actividades que se venían adelantando con la ayuda de 
algunos amigos de afuera. 

Taita Laureano veía que los cinco resguardos que se habían logrado 
reconocer eran pequeños y estaban desarticulados y fragmentados por 
la colonización, la explotación para el desarrollo occidental y las distintas 
violencias armadas que habían asentado en la zona desde hacía años. 
Lo que más le preocupaba era la desconexión con el territorio ancestral 
que hacía que los curacas no pudieran trabajar bien con su conocimiento 
tradicional. Sin embargo, ya avanzaban en el desarrollo del Plan de Vida, y 
uno de sus capítulos hablaba de la recuperación y protección territorial.

Un día, taita Laureano dirigía una ceremonia tradicional con su 
planta sagrada, como las que se habían acordado para ayudar a pensar 
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y aconsejar sobre los trabajos que se estaban realizando. Amaneciendo 
de la ceremonia le contó a Germán, uno de los acompañantes del 
proceso, que había estado conversando con los andakíes, sus abuelos. 
Los antropólogos no indígenas han escrito en sus libros que los andakíes 
se extinguieron, pero los taitas afirman que todavía están escondidos en 
la cordillera y que los taitas conversan con ellos a través de la pinta con 
el ambiwasca. El taita insistió en que había hablado con ellos y le pidió 
a Germán que mirara al occidente, donde se dibujaba la silueta de la 
cordillera, allá muy lejos, entre la bruma del amanecer, y le rogó ayuda 
para recuperar para su pueblo esa cordillera, apenas una parte de su 
territorio ancestral y donde nacen todos los ríos que riegan y alimentan 
sus resguardos.

En ese momento del país eso parecía imposible. El Estado ya había 
asignado muchas tierras a los indígenas y era difícil que asignara nuevas a 
los inganos, sobre todo en el piedemonte donde avanzaba la exploración 
de petróleo. Pero todo se fue facilitando de modo sorprendente, no 
solamente por la voluntad de los indígenas de recuperar su territorio sino 
porque las mismas instituciones del Estado y de otros países entraron 
a colaborar de diferentes maneras: con dinero, con apoyo técnico y con 
voluntad política.

Uno de los trabajos que se realizó fue la conformación de un comité 
territorial que incluía a diez personas: un taita, ocho indígenas y Nacho, 
el técnico occidental que coordinaba los trabajos. El comité tenía la 
misión de hacer los recorridos por los cauces de los ríos para avanzar 
en la caracterización biológica y cultural del territorio, porque para que 
el Gobierno aceptara devolverles esas tierras a los inganos hacía falta 
demostrar la riqueza de la naturaleza y también la ancestralidad del 
territorio. Ya sabemos que los antropólogos afirmaban que los dueños 
originarios se habían extinguido hacía un par de siglos, mientras que los 
taitas insistían en que sus abuelos son los andakíes que se escondieron 
allí porque no querían ser contactados y esclavizados, y que por eso 
guardan esas montañas todavía y no permiten que nadie entre a ellas. Si 
hasta tienen historias de personas que han entrado y no han regresado; y 
de unos pocos que han logrado volver escapando y que han contado que 
los han visto. 
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Ya solo faltaba un recorrido para identificar la cabecera del río 
Pescado. Para este recorrido decidieron arrancar del otro lado de la 
cordillera, por el Parque Churumbelos en Huila. Se organizó la expedición 
con el grupo de diez personas y con comida para ocho días. Sin embargo, 
pronto se dieron cuenta de que estaban perdidos a pesar de los aparatos 
occidentales que llevaban para ayudar a orientarse. Caminaban durante 
toda la jornada para descubrir que habían andado en círculos. Cuando se 
terminó la comida, trataron de cazar o pescar pero no encontraron nada, 
el monte estaba cerrado. Y no se puede decir que no fueran cazadores y 
pescadores experimentados. Pasaron muchas dificultades más y lo único 
que les quedaba era el ambiwasca. Entonces decidieron tomarlo una 
noche con la ilusión de pedir luz para entender lo que estaba sucediendo. 

Al otro día, muy débiles ya porque llevaban ocho días sin comida, se 
encontraron frente a una pared de roca separada por un abismo. Si no 
avanzaban, seguirían andando en círculos. Si saltaban, podrían morir en 
el intento pero, sobre todo, no podrían regresar y tendrían que escalar la 
pared vertical que tenían enfrente. Todos saltaron y lograron agarrarse 
de la piedra, cuando de pronto una neblina los cubrió y ya no pudieron 
verse más. Gritaron una despedida y una promesa de intentar llegar a 
la cima. Agarrados con las uñas, sangrando entre la bruma, finalmente 
lograron todos llegar a la cima. Una vez a salvo se arrodillaron, invocaron 
a la montaña y a sus dueños para agradecer por la vida y para rogar 
que despejaran el camino, con la promesa de que si los dejaban salir 
dedicarían su vida a proteger ese territorio. Al poco rato encontraron una 
quebrada y lograron pescar una sardina que compartieron entre todos. 
Dos días más tarde encontraron unas matas de plátano, lo que quería 
decir que había una casa cerca. Al final, tras dieciocho días de expedición, 
lograron llegar a la cabecera municipal. Nacho estaba muy enfermo, 
prendido en fiebre, orinaba rojo y pesaba varios kilos menos. 

Un mes después, los médicos tradicionales hicieron una nueva 
ceremonia de remedio para completar la curación de Nacho. Durante 
la toma los andakíes se le aparecieron a Germán y le agradecieron el 
trabajo que se había adelantado hasta entonces; reconocieron que las 
dificultades por las que pasaron los miembros de la expedición fueron una 
prueba que les pusieron para ver las intenciones del grupo y aseguraron 
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que recibían con agrado la promesa que hicieron de dedicar sus vidas 
a proteger esas montañas; confirmaron que Nacho tenía enfermedad 
de la montaña pero que ya iba a mejorar del todo, y prometieron que el 
territorio sería declarado por el Gobierno sin importar los obstáculos que 
todavía pudieran aparecer. 

Es cierto que todos los obstáculos se fueron salvando y hasta 
se despejó la duda sobre la ancestralidad del territorio porque se 
encontraron unos documentos con la partida de bautizo de Apolinar 
Jacanamijoy, uno de los taitas más poderosos y legendarios del 
piedemonte amazónico, que registraba que era «andakí reducido a la vida 
civilizada» por los capuchinos hacia finales del siglo XIX. No faltaba nada 
para poder declarar el territorio nuevamente como territorio ancestral del 
pueblo ingano de origen andakí.

Hoy en día, casi diez años después, taita José, el hijo de taita Laureano, 
vive cerca de la montaña, tiene su maloca donde ejerce como médico 
tradicional, tiene acceso a las plantas medicinales que ofrece este 
territorio y nuevamente ha podido invocar a los dueños y los espíritus 
ancestrales para la curación de la naturaleza y de los enfermos que lo 
visitan constantemente. Todavía falta mucho trabajo para completar 
los acuerdos entre los inganos y el Estado para el manejo del territorio, 
pero confían en que la fuerza de los andakíes y de los taitas seguirá 
acompañándolos para la efectiva custodia de la montaña, el territorio 
ancestral de los andakíes.
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Territorio ancestral o de Origen: espacio histórico, social y 
cultural protegido por el manejo dado según unas leyes de origen 
y que garantiza la negociación adecuada con los seres invisibles. El 
territorio ancestral incluye sitios de origen, lugares sagrados, selvas, 
cabeceras de caños y lugares de cultivo.

Territorio indígena: aunque las personas no indígenas no lo 
comprendan del todo, reconocen que para los pueblos indígenas 
el territorio significa mucho más que la sola propiedad sobre la 
tierra. Los no indígenas han logrado reconocer que sin territorio 
no hay identidad; que mediante él se establece una relación con 
el pasado y con el futuro; que el territorio también tiene que ver 
con la espiritualidad, con la forma de organización social, con la 
supervivencia y con la permanencia como pueblos. Es decir, que el 
territorio es la vida misma de la comunidad. 

Custodia: la mayoría de los pueblos indígenas del mundo no se 
consideran propietarios del territorio, sino custodios. Por eso afirman 
que desde el origen se le ha asignado a cada pueblo un territorio que 
debe cuidar y respetar según unos conocimientos y unas prácticas 
que han sido entregados también desde el Origen para garantizar su 
permanencia para las generaciones futuras.

La gestión del territorio se refiere al manejo que se le da. Cuando 
el manejo  depende del conocimiento tradicional se llama manejo 
tradicional y es llevado a cabo por los sabedores que se entrenan 
para negociar con los dueños de la naturaleza. Este tipo de manejo 
depende de la obediencia de las personas ante los consejos que los 
mayores recogen durante las ceremonias sagradas.

Un resguardo no es lo mismo que un territorio ancestral o de 
Origen. El resguardo es un territorio indígena con título de propiedad 
otorgado por el Estado e inscrito en la oficina de registro público.

Convenio 169 de la OIT, Arts. 2 (1), 7(1), 13, 14, 19(a) 

Constitución Política de Colombia, Arts. 1, 2, 7, 63, 70

Declaración de Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos 

Indígenas, Preámbulo, Arts. 12, 25, 26 
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LA HERENCIA DE TODOS
Pablo y Elvira se juntaron hace unos meses. Hasta ahora habían 

vivido en casa de los padres de Pablo, pero ya quieren independizarse, 
sobre todo ahora que esperan su primer hijo. Por eso decidieron visitar 
al capitán para preguntarle por el proceso de asignación de lotes para 
construir casa y abrir chagra. Volvieron desanimados: el capitán les 
contestó que ya no quedaban tierras disponibles. Les explicó que como 
su papá había donado la propiedad para la constitución del resguardo 
por allá en 1975, la mitad del mismo les correspondía a él y a sus 
descendientes.

Pablo había sido nombrado hace poco representante de los jóvenes de 
su resguardo ante la asamblea de la Asociación y recibió una invitación 
a participar en un taller que había organizado el presidente para seguir 
aprendiendo todo sobre el manejo de la Asociación. El primer día, 
la profesora habló sobre las características del resguardo. Pablo se 
sorprendió mucho cuando escuchó que el resguardo es una propiedad 
colectiva y que todos los miembros de la comunidad tienen los mismos 
derechos sobre la tierra. Aunque al principio se enojó con el capitán, las 
preguntas de los otros compañeros le señalaron que el capitán no había 
obrado de mala fe: era evidente que ninguno en la Asociación conocía 
bien la ley y que era necesario formarse para comprender sus derechos 
y también sus deberes como pueblos indígenas. Con eso en la cabeza 
volvieron a casa del capitán para pensar juntos cómo seguir organizando 
la tierra de todos.

Los resguardos: un beneficio para 
nosotros y para el mundo
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El resguardo es una institución de carácter sociopolítico 
establecida por la ley. Esto quiere decir que existe un grupo de 
individuos que comparten una misma cultura, se relacionan entre 
sí formando una comunidad y tienen unas reglas e instituciones 
propias para tomar decisiones de gobierno. El territorio del 
resguardo se encuentra delimitado, constituye ámbito territorial 
y tiene un título de propiedad colectiva. Puede pertenecer a una o 
más comunidades indígenas, se rige por una organización interna 
propia y goza de todas las garantías de la propiedad privada. 
Generalmente contiene una parte del territorio ancestral o de 
Origen, pero no siempre lo abarca todo.

Tener propiedad sobre la tierra significa que los dueños pueden 
usar, disfrutar y disponer de la tierra sin que otras personas puedan 
reclamar derechos sobre ella.  Disponer significa que la tierra se 
puede vender, regalar o intercambiar por otras cosas. Además, si el 
dueño no la usa, otros pueden hacerse dueños después de pasado 
un tiempo de vivir en ella; también se la pueden quitar al dueño 
cuando este tiene una deuda. 

En los resguardos no pasa nada de esto. Por eso se dice que son 
inajenables, imprescriptibles e inembargables.

Propiedad colectiva quiere decir que el pueblo indígena 
es como una sola persona que es la dueña del resguardo. Por 
eso todos tienen derecho a usar y disfrutar del territorio por 
igual, si bien no pueden disponer de él (venderlo, regalarlo o 
intercambiarlo).

Constitución Política, Arts. 58, 63, 329, 330 

Convenio 169 de la OIT, Art. 14

Decreto 2164 de 1995, Arts. 21 y 22

Declaración de Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos 

Indígenas, Art. 26(3)



2929

EL RESGUARDO PARA AYUDAR A RESPETAR LA NATURALEZA
El capitán del resguardo está en líos. Él y sus paisanos son desplazados, 

migrantes de otro departamento, y llegaron aquí por diferentes razones. 
Hace un tiempo lograron que el Gobierno les reconociera estas tierras, 
primero como reserva y después como resguardo, mediante un título de 
propiedad colectiva. No es grande, pero por lo menos todas las familias 
tienen su finquita donde han podido construir casas y sembrar chagras 
con los alimentos tradicionales. Pero no faltan las necesidades que exigen 
dinero, como los uniformes y los útiles de la escuela de los hijos, la ropa de 
toda la familia, la sal y la panela, las pilas para el radio o las herramientas 
para trabajar la tierra. Por eso se pusieron de acuerdo hace unos años 
para arrendar la mitad del resguardo a unos ganaderos vecinos. Lo malo 
es que ahora esos ganaderos no quieren devolver la tierra y ponen cara de 
pocos amigos cuando el Capi se anima a insistir. 

Los líos del capitán no vienen solamente de la dificultad para recuperar 
la tierra. También se ha enterado de que el director de Parques Nacionales 
de la región ha estado interesado en proponer una ampliación del 
resguardo a expensas de un gran terreno baldío que limita por un lado con 
el resguardo y por el otro con un Parque Nacional creado hace un tiempo 
para ayudarle a proteger su territorio ancestral a un grupo de indígenas 
móviles. La idea del director ahora era ayudarles a ampliar su resguardo 
al tiempo que se garantizaba la creación de un corredor biológico para 
conectar el resguardo con el Parque, protegiendo así el terreno baldío 
de la invasión por colonos que no respetan la selva. La condición para 
hacer todo esto dependía de que el manejo del territorio se hiciera según 
las prácticas ancestrales de los pueblos indígenas que han demostrado 
respeto por la naturaleza y sostenibilidad para las futuras generaciones. 

Pero ahora el director ya no quiere ayudarles a ampliar el resguardo 
porque escuchó al capitán decir que quiere tener más tierra para poner 
sus propias vacas. Ya se ha demostrado, dice, que la tala de las selvas para 
la ganadería no ha dejado sino arenales, pero los colonos y hasta algunos 
indígenas insisten en talar y sembrar pastos. 

Parece que se ha perdido una oportunidad maravillosa de ampliar 
su territorio indígena por desconocer la función social y ecológica de los 
resguardos.
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UN BIEN PARA TODOS
El resguardo San Rafael comprende tres mil hectáreas. La comunidad 

solamente puede aprovechar una tercera parte del resguardo. El capitán 
no sabe bien cuándo ni cómo los vecinos fueron usurpando su territorio. 
No son vecinos fáciles y toca andarse con cuidado. En la tierra que 
todavía manejan, sus paisanos han permitido introducir la ganadería 
y los proyectos productivos, como uno reciente de caucho y cacao. El 
capitán ha estado haciendo consultas y está preocupado porque ve que 
el manejo del resguardo no ha sido el más correcto. Cada vez talan más 
cerca del caño; los monocultivos requieren mucho trabajo y lo malo es 
que se descuidan los cultivos de pancoger pese a que los ingresos todavía 
demoran unos ocho años en llegar. Las mujeres se entusiasmaron con un 
proyecto para comercializar ají, pero la intermediaria no les ha pagado un 
primer envío para el que trabajaron duramente, se quemaron las manos y 
descuidaron sus otras obligaciones; al final ya ni saben si las engañaron. 
Hace unos días vino un político en campaña, los reunió, los arengó, les 
brindó almuerzo en cajas de icopor. De esas promesas no quedan más 
que peleas internas y un montón de basura tirada en la cancha de fútbol 
y en el caño. Lo que más preocupa al capitán es que, aunque el resguardo 
limita con una laguna rica en pesca, no hay ningún control y es posible 
que eventualmente hasta el pescado escasee.

La propiedad privada debe cumplir una función social y 
ecológica. Esto quiere decir que los dueños están obligados a utilizar 
esa propiedad con responsabilidad frente a las demás personas y en 
favor de la conservación del medio ambiente.

La función social y ecológica está basada en la solidaridad, la 
equidad, la supervivencia de las futuras generaciones, el respeto y la 
buena relación con el territorio. En las comunidades indígenas debe 
contribuir a fortalecer la identidad, utilizando el territorio para las 
necesidades de la comunidad conforme a la cultura. 

Constitución Política Art. 58

Decreto 2164 de 1995 Art.19
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Los resguardos indígenas pueden ordenar su territorio en 
ejercicio de su autonomía y de acuerdo a su cultura, ya que en 
materia ambiental cumplen las mismas funciones que los municipios. 

El ordenamiento territorial es la zonificación del territorio para 
establecer qué usos se le pueden dar y cuáles no, con el fin de lograr 
un desarrollo armónico y sostenible en el tiempo. 

El capitán ha manifestado sus preocupaciones en distintos lugares 
y ha recibido buenos consejos. Por un lado, creó un comité territorial 
conformado por jóvenes para identificar los límites del resguardo según 
el título de propiedad, y solicitó ayuda a una organización amiga para 
capacitar a los jóvenes y hacer la caracterización biológica, sobre todo 
en las zonas de bosque, en los caños y en la laguna. También invitó al 
payé a acompañar estos trabajos para poder ir identificando los sitios de 
valor cultural del resguardo. Ha visitado distintas instituciones como el 
Incoder y la CDA para solicitar apoyo y capacitación con el fin de avanzar 
en la recuperación y la defensa del territorio. Quizás lo más importante 
que ha venido entendiendo es que también en los resguardos y en los 
territorios indígenas es muy importante que las comunidades hagan 
sus propios planes de ordenamiento y manejo ambiental, no solo para 
garantizar el buen uso de la tierra y los recursos como un bien común sino 
también para que esos planes de manejo sean tenidos en cuenta en los 
planes de ordenamiento territorial del municipio. Quizás de este modo la 
administración municipal les ayude a defender, por ejemplo, lo que tiene 
que ver con la laguna: para nadie es un secreto que los indígenas prefieren 
las prácticas de pesca artesanal que son sostenibles y respetuosas de la 
naturaleza. Pero los vecinos colonos solo quieren explotar la naturaleza 
para ganar dinero sin importar si los animalitos se agotan y no queda 
nada para los hijos y los nietos. El capitán cree ahora que si se ponen de 
acuerdo entre todos y lideran una iniciativa para establecer normas de 
pesca sostenible, tal vez hasta los vecinos se convenzan de que el bien es 
para todos.
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LA SELVA PARA CALMAR EL HAMBRE
Vivimos en el Chocó, una zona selvática en el occidente de Colombia 

muy húmeda y rica en maderas y ríos navegables. Hemos venido 
organizándonos en nuestra comunidad para poder gozar de las leyes que 
se han formulado en beneficio nuestro. Hace un tiempo llegamos entre 
todos al acuerdo de que así como los blancos se están enriqueciendo con 
la tala de la selva y su venta a otros países, nosotros podíamos aprovechar 
nuestra propia madera para ganar unos pesitos para todos. Por eso, 
consultamos a los jaibanás —las autoridades ancestrales— y junto con 
las autoridades tradicionales se eligieron los palitos que cortaríamos, los 
tiempos para la tala y la forma de sacar la madera y venderla en el puerto 
de la cabecera municipal. 

Resulta que cuando estábamos en la negociación con unos paisas de 
una empresa maderera, pasó un funcionario de la CAR y preguntó por los 
permisos para explotar el bosque. Claro, nosotros no teníamos ningún 
permiso, por lo que nos decomisaron la madera. Consultamos al abogado 
que nos ayuda en algunos trámites y él a su vez consultó sus libros. Nos 
aconsejó que pusiéramos una acción de tutela alegando que nosotros 
somos autoridad en nuestros resguardos y que por lo tanto podemos 
decidir sobre nuestros recursos para el bien común.

Fueron muchos meses entre fallos, demandas y contrademandas. 
Pero al final la Corte Constitucional falló a favor nuestro, confirmando 
que sí somos autoridad y podemos establecer las normas y las reglas de 
uso de los recursos naturales dentro de nuestros resguardos. Eso sí, nos 
advirtió que si queremos explotar la selva con fines comerciales de todos 
modos tenemos que pedir permisos de explotación, como todo el mundo, 
ante la Corporación Autónoma Regional. Esta vez nos salvamos. Y de 
paso aprendimos que los recursos los podemos usufructuar para cubrir 
las necesidades básicas de la comunidad, pero no para explotación. Al 
fin y al cabo, es cierto que cuando se hicieron las leyes especiales para 
nosotros los indígenas, nuestro líderes defendieron las nociones de bien 
común, amor y respeto por la naturaleza, reverencia para con los seres 
invisibles y solidaridad para con el prójimo, entre otros valores de los que 
enorgullecemos como pueblos indígenas.
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Así como las comunidades indígenas son propietarias de los resguardos 
que habitan, también lo son de los recursos naturales renovables que hay 
en ellos, los cuales pueden utilizar de forma exclusiva. Sin embargo, el uso y 
aprovechamiento de dichos recursos naturales es solo para las necesidades 
básicas de las personas y la comunidad, no para el aprovechamiento comercial, 
ya que en ese caso deben cumplir los mismos requisitos que cualquier otro 
dueño, por ejemplo la expedición de permisos para la explotación ante la CAR.

Las Corporaciones Autónomas Regionales y de Desarrollo Sostenible 
fueron creadas por la ley 99 de 1993. Están encargadas de administrar el medio 
ambiente y los recursos naturales renovables dentro del área de su jurisdicción, 
y propender por su desarrollo sostenible de conformidad con las disposiciones 
generales y las políticas del Ministerio de Ambiente. Estas Corporaciones están 
integradas por las entidades territoriales que tienen características comunes 
(geográficas o ecosistémicas) o conforman una unidad por sus características 
históricas, sociales, biogeográficas o hidrogeográficas. 

La Corporación para el Desarrollo Sostenible del Norte y el Oriente 
Amazónico —CDA— además de cumplir las funciones de las Corporaciones 
Autónomas Regionales,  debe promover conocimiento acerca de los recursos 
naturales renovables, el medio ambiente y su utilización. Para ello, debe 
ejercer actividades de promoción de investigación científica y transferencia de 
tecnología, así como fomentar la integración de las comunidades tradicionales 
que habitan la región y de sus métodos ancestrales de aprovechamiento de la 
naturaleza al proceso de conservación, protección y aprovechamiento sostenible 
de los recursos. 

La CDA se encarga también de propiciar la generación de tecnologías 
apropiadas para la utilización y conservación de los recursos de la Amazonia 
colombiana, con la cooperación de entidades nacionales e internacionales, 
y dirige el proceso de planificación regional de uso del suelo para mitigar o 
desactivar presiones de explotación inadecuadas del territorio.

El Instituto Colombiano de Desarrollo Rural —Incoder— está vinculado al 
Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural y se encarga de la coordinación y 
ejecución de las políticas públicas de desarrollo rural integral que determine 
el Gobierno. Su objetivo es facilitar el acceso de las comunidades rurales a los 
factores productivos y bienes públicos.

Ley 99 Arts. 31 y 34
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Unidos sí se puede

Lucho nació en un resguardo sobre el río Putumayo, muy lejos de 
la capital del departamento adonde lo habían mandado a terminar 
el bachillerato. Después lo escogieron para representar a su etnia en 
un curso de Gestores Comunitarios de Salud en Bogotá. En ese curso 
aprendió muchas cosas bien interesantes, pero lo que más le gustó 
fue que los profesores hablaron de la importancia de la cultura para 
los pueblos indígenas. Como él llevaba ya varios años estudiando en 
colegio de blancos, pensaba que lo único importante era aprender todo 
lo de Occidente: el español y el inglés, las matemáticas, la geografía de 
Europa y otros países ricos, los computadores, los proyectos productivos 
y la administración. Le sorprendió mucho que les enseñaran, por el 
contrario, tantas cosas que saben los indígenas de Colombia y de todo el 
mundo: el amor por la naturaleza, las plantas medicinales y la medicina 
tradicional, el respeto por las cosas espirituales, el trabajo comunitario, el 
conocimiento de la selva y todos sus regalos, entre otros. Por eso, volvió 
a su comunidad con el ánimo de hacer muy bien la tarea que les habían 
puesto: un diagnóstico personal y comunitario para establecer cómo 
estaban en la relación Cultura-Naturaleza-Salud.

Muy pronto se dio cuenta de que en su propia familia, y en general en 
toda la comunidad, la cultura se iba olvidando y estaba cerca de perderse 
por completo. Sobre todo lo impresionó que ya nadie cultivaba, pues 
habían puesto en los últimos años una lechería cerca del resguardo y 
todos los hombres se habían ido a trabajar como jornaleros. Lo malo es 
que, debido al orden público, la lechería estaba en problemas y habían 
comenzado a despedir a los jornaleros. La mayoría estaba pasando 
hambre porque hacía varios años nadie cultivaba las tierras del resguardo 
y todo era traído de afuera: el arroz, la pasta, los enlatados, la leche en 
polvo, los granos. Lucho vio con tristeza que ya no había chagras y que 
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se habían perdido las semillas de los alimentos tradicionales con los 
que había sido criado y que tanta falta le habían hecho durante sus años 
de estudio por fuera. También oyó que algunos de sus paisanos habían 
decidido sembrar coca para poder seguir teniendo los ingresos a los que 
ya estaban acostumbrados, pues las mujeres habían perdido las semillas 
de sus propios alimentos y los hombres habían dejado de manufacturar 
los aparejos para la pesca y la cacería tradicional.

Pero esos no eran los únicos problemas que descubrió: vio que 
se perdía la lengua; que a los mayores ya nadie los respetaba ni les 
pedía consejo; que se olvidaron las plantas medicinales y la medicina 
tradicional; que las basuras contaminaban el resguardo y el río de 
donde sacaban el agua para el consumo, y, lo más grave, que se estaban 
peleando por envidias y chismes debido a que ya no se respetaba la 
autoridad tradicional.

Ante este panorama tan triste, Lucho decidió convocar a la comunidad 
a una reunión en la que expuso sus preocupaciones. Nuevamente todos 
terminaron peleando entre sí. Sin embargo, Lucho se dio cuenta de que 
un mayor permanecía callado mirándolo con insistencia. Al terminar la 
reunión se acercó a este mayor y le pidió permiso para visitarlo en su 
casa. Allí conversaron largo sobre otras épocas en las que cada familia 
tenía hasta tres chagras, las mujeres sembraban plantas alrededor de sus 
casas que servían para cuidar la salud de los hijos, el taita tenía su cultivo 
de yagé y tabaco para las ceremonias de remedio y los niños aprendían 
la cacería, la pesca y la cultura con los papás y los abuelos. Lucho se dio 
cuenta de que este abuelo era el sabedor de la comunidad que había 
sido relegado pero que todavía tenía conocimientos que debían ser 
transmitidos a las nuevas generaciones.

Con el consejo del mayor, Lucho organizó el trabajo. Primero, visitó a 
las mujeres del resguardo de Buenavista, quienes le regalaron semillas 
para sembrar una huerta comunitaria y su propia huerta personal. Luego 
animó al taita a preparar el remedio tradicional para purgar y limpiar a 
todos en la comunidad. Ayudó también a los profesores a formular el 
proyecto de educación ambiental del Proyecto Educativo Institucional. 
Pero sobre todo pudo convencer a sus familiares y vecinos para que 
participaran en los trabajos que se adelantaban en otros resguardos con 
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el fin de buscar la unión de todas las comunidades sionas del Putumayo 
bajo la figura de la Asociación de Autoridades Tradicionales Indígenas. 

Tras tocar distintas puertas en la cabecera municipal, logró apoyo 
de algunas instituciones para poder viajar al primer congreso de la 
Asociación en el que solicitó el ingreso de su resguardo. Más adelante 
participó en las reuniones de programación para la construcción del 
Plan de Vida. En una de estas reuniones, Lucho pidió la palabra para 
contar la triste historia de su resguardo y propuso una nueva idea para el 
Plan de Vida que no se había tenido en cuenta: el pilar de la historia y la 
tradición oral. Quería que se avanzara en los trabajos de recuperación de 
la historia de cada resguardo por separado y luego de todos los sionas del 
Putumayo. Ya había aprendido que solo desde el conocimiento propio se 
puede valorar y recuperar la identidad y la cultura indígena.

Cuando volvió a su resguardo, contó con mucho orgullo sobre 
sus aportes, pero sobre todo trajo la buena noticia de que ahora que 
formaban parte de la Asociación recibirían el apoyo de las demás 
comunidades para recuperar la cultura, las formas tradicionales de 
subsistencia, los conocimientos de manejo del territorio, las prácticas de 
su medicina tradicional. Había nueva esperanza para todos. Y lo mejor, 
reconocían ahora que unidos sí se puede.

Para poder vivir como los pueblos indígenas desean es 
importante tener unidad de pensamiento. Así, es bueno que todos 
deseen lo mismo para sí, para los hijos y para el territorio en el que 
viven, con lo que se evitan las envidias y las peleas, o se solucionan 
con hermandad. Una verdadera comunidad no nace solamente 
de vivir en un mismo sitio y de tener las mismas costumbres, sino 
también de tener un solo pensamiento. Como bien lo dice su 
nombre, comunidad es la «común-unión» en la que se comparten 
valores, creencias y pensamientos para lograr lo que en Occidente se 
llama bien común y para los indígenas, buena vida.
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La buena vida solo puede darse si se mantienen la cultura y el 
territorio. Del territorio depende la supervivencia de las personas: si 
hay agua limpia, lugares para sembrar y para cazar, ríos para pescar, 
sitios sagrados, la gente de la comunidad estará alimentada. Del 
territorio depende también la cultura, puesto que da lo necesario 
para las fiestas y los rituales y permite que los kumuã y payés velen 
por que en la comunidad haya armonía y buenas relaciones entre las 
personas. De igual forma, si las personas cumplen las normas culturales 
estarán alentadas y con ánimo para trabajar. Viviendo la cultura con 
sus rituales, rezos, normas culturales y fiestas se mantiene el territorio 
y se garantiza la salud de las personas, de la comunidad y del mismo 
territorio. Por eso Naturaleza, Cultura y Salud no pueden separarse. 

A los pueblos indígenas se les reconocen derechos especiales 
diferentes a los de los demás ciudadanos colombianos:

Identidad: es el derecho a seguir siendo indígenas. Se fundamenta en 
la conservación, protección, respeto y vivencia de los valores propios 
que fueron entregados a los antepasados junto con el territorio en el 
Origen. Estos valores se manifiestan en las características que los hacen 
diferentes del resto de la comunidad nacional y están relacionados  con 
las normas para vivir bien y en armonía con el territorio, con las demás 
personas y con los seres invisibles; también con la lengua, con las 
instituciones propias de conocimiento, las costumbres, las prácticas de 
subsistencia, las formas de educación y transmisión del conocimiento a 
los hijos. 

Autonomía: se refiere a: a) la autonomía política, es decir el 
autogobierno, que implica gobernarse por autoridades propias elegidas 
por la misma comunidad; b) la autonomía normativa y jurisdiccional, 
es decir a la regulación de la vida conforme a sus propias normas y 
a la impartición de justicia dentro de su territorio; c) la autonomía 
administrativa, presupuestal y financiera de sus territorios. 

Territorio: el derecho al territorio viene desde el origen, es anterior y 
preexistente a la conformación del Estado. Sin el territorio es imposible 
ejercer los demás derechos, ya que es parte de la identidad. De él 
depende no solo la subsistencia, sino también el ordenamiento de 
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la vida, de la comunidad, y el equilibrio entre el mundo material y el 
espiritual. Implica el derecho a la propiedad colectiva, a su uso y manejo y 
al disfrute de los recursos naturales.

Autodeterminación: consiste en poder decidir si se quieren conservar 
y vivir los valores propios para poder desarrollarse en el territorio. Para 
ejercer este derecho, es necesario identificar las prioridades, las rutas y 
los caminos más adecuados para lograr la buena vida de las comunidades 
según el deseo de todos. También es importante la intervención en los 
diseños y la elaboración de los planes de desarrollo o de vida. 

Consulta Previa: es el derecho fundamental que tienen los pueblos 
indígenas a ser consultados cuando se vaya a hacer exploración o 
explotación de recursos naturales en sus territorios, o cuando vayan a 
tomarse medidas legislativas o administrativas que pueden afectarlos.

Para que se pueda ejercer bien este  grupo de derechos, los indígenas han 
tenido que asumir formas de organización diferentes a las tradicionales. 
Cuando se expidió la Constitución Política, se dijo que los territorios 
indígenas son Entidades Territoriales Indígenas, con la intención de que los 
pueblos indígenas tuvieran los espacios territoriales necesarios para vivir 
conforme a su pensamiento y cultura pero sin dejar de formar parte del 
Estado.

Como las entidades territoriales no quedaron definidas en la 
Constitución, el gobierno expidió el Decreto 1088 de 1993 con base en la 
facultad dada por la misma Constitución en el Artículo 56 transitorio para 
que las autoridades tradicionales pudieran asociarse en representación de 
sus territorios para el desarrollo integral de sus comunidades. De allí nacen 
las Asociaciones de Autoridades Tradicionales Indígenas, que actúan en 
representación de sus territorios. 

Constitución Política, Arts. 1, 2, 7, 8, 10, 13, 63, 68, 70, 71, 72, 96, 246, 286, 

287, 329, 330, 357, 56 transitorio 

Decreto 1088 de 1993

Decreto 1953 de 2014

Convenio 169 de la OIT (Ley 21 de 1991)

Declaración de Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, 

2007
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Una asociación con corazón

Por razones que desconocemos, hace unos años llegaron unas 
personas del piedemonte amazónico a nuestra maloca en Puerto Nariño. 
Decían ser indígenas de la cultura del yagé y venían a invitar a nuestro 
sabedor, kumu Berná, a una gran reunión que estaban organizando en 
Caquetá con todos los sabedores del piedemonte. Allá los llaman «taitas», 
«curacas» o «médicos indígenas yageceros». Berná aceptó viajar con 
Efraín, su sobrino. Berná habla poco español y no le hace falta. Para eso 
están sus sobrinos que le ayudan.

La reunión fue muy importante, porque de ahí resultó la Unión de 
Médicos Indígenas Yageceros de la Amazonia Colombiana —UMIYAC—. 
Kumu Berná y su otro sobrino y seguidor, kumu Bendí, fueron a unas 
cuantas reuniones más; incluso entraron a conformar parte de los comités 
directivos, pero muy pronto se dieron cuenta de que tenían que seguir 
caminos separados porque su cultura era diferente, por las distancias, 
pero sobre todo porque aquí no estábamos organizados. Eso era lo 
primero: teníamos que organizarnos. Por eso Berná invitó a los amigos no 
indígenas, los asesores de UMIYAC, a que conocieran nuestra ceremonia 
de Yuruparí, para que entendieran lo diferentes que somos y para rogarles 
que nos ayudaran a avanzar en nuestra unión y organización. Esos 
asesores nos han ayudado mucho a valorar nuestras tradiciones, nuestra 
cultura, aunque sea solo por la cara de encantados que ponen con todo lo 
que tenemos. Es bueno a veces mirarse en el espejo de otros para volver a 
creer en lo propio. Eso fue lo que hicieron los kumuã.

Aunque llevamos ya diez años en nuestro proceso, parece que fue 
ayer que comenzamos las reuniones, las ceremonias y los recorridos por 
todas las capitanías de la zona de Yapú para hacer conocer las ventajas de 
organizarnos en una Asociación de Autoridades Tradicionales Indígenas. 
No podemos decir que no hayamos tenido problemas, pues al principio 
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las personas creían que la organización era para traer proyectos de 
desarrollo y dinero a nuestras comunidades. Pero poco a poco hemos 
ido entendiendo qué es una AATI. Por suerte los mayores han aconsejado 
durante todo este tiempo en las ceremonias del calendario tradicional. 
Y también dieron su consejo cuando redactamos los estatutos. Nos han 
dicho los asesores que no es usual que los líderes y las autoridades de las 
asociaciones se dejen aconsejar por los mayores. Es cierto que una de las 
condiciones más importantes de nuestra Asociación es el compromiso de 
sus autoridades con la opinión y el consejo de los miembros de la Kumuã 
Yoamarã, que es la Unión de Sabedores de la Cultura del Yuruparí de la 
Zona de Yapú. Son dos fuerzas de un mismo proceso: los líderes jóvenes y 
la legislación indígena, por un lado, y los sabedores con el conocimiento 
tradicional, por el otro.

Por eso, una vez que tuvimos constituida y registrada la Asociación 
bajo el nombre de Asatrizy ante la Dirección de Etnias del Ministerio del 
Interior y de Justicia el 26 de enero de 2005, los kumuã acompañaron 
todo el proceso de formulación del Plan de Vida. Fueron dieciocho meses 
de recorridos, diagnósticos, consultas en las siete capitanías, reflexión 
interna y ceremonias para recoger verdaderamente el sentir de todos. 
No fue un plan de vida cualquiera redactado en las oficinas de una ONG 
o de una institución del Estado, sino uno que recoge el corazón de lo que 
queremos para tener una buena vida en nuestro territorio y según nuestra 
cultura.

Cuando se publicó el Plan de Vida, los kumuã y los yoamarã hicieron 
una nueva ceremonia en San Antonio. Teníamos que pensar cómo 
comenzábamos a volver proyectos las líneas de trabajo más importantes 
que habíamos acordado y que describimos en los capítulos del Plan 
de Vida: Salud, Educación, Familia, mujer y vivienda, Alimentación y 
subsistencia, Territorio y Organización. Unos pensaban que los servicios 
de salud occidental son un problema que debemos enfrentar ya; otros 
insistían en revisar las propuestas sobre alimentación y subsistencia o 
incluso la necesidad de avanzar en la definición del régimen de manejo 
territorial. Con su sabiduría los kumuã declararon que lo primero era 
la educación. Como había quedado consignado en el Plan de Vida, la 
educación occidental no es mejor que la tradicional, por lo que debemos 
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seguir transmitiendo los conocimientos para vivir en nuestro territorio sin 
necesidad de depender de personas ni de recursos externos. La educación 
occidental nos prepara para la competencia, para empleos que no son 
suficientes y además, en la mayoría de los casos, invita a abandonar o por 
lo menos a despreciar la educación propia. Aunque nuestra cultura está 
viva, también se veía en los diagnósticos cómo comenzábamos a perderla.

Como todo lo que se hace obedeciendo el consejo de los sabedores, 
se abrieron los caminos: pronto nos salió un proyecto para trabajar 
la formulación del modelo de educación propia con el Ministerio de 
Educación y la Secretaría Departamental. Nuevamente nombramos 
representantes, aunque todos trabajamos con mucha responsabilidad. 
No sabíamos muy bien cómo era que queríamos mejorar la educación, 
ya que estábamos todavía con la idea equivocada de que lo único que 
necesitábamos era educación occidental. Afortunadamente nuestros 
representantes pensaron muy bien, estudiaron otros casos del mundo 
y finalmente se dieron cuenta de que estábamos desperdiciando esta 
valiosa oportunidad de cambiar la educación en nuestra zona. Por eso 
dieron un cambio muy importante a la reflexión y definieron el perfil del 
egresado que todos aprobamos después.

Fue muy emocionante cuando se entregó el proyecto final ya 
redactado a autoridades como el Gobernador del Departamento y el 
Secretario Departamental de Educación. Ese día hicimos una fiesta en 
Yapú en la que estuvimos muy animados de ver a nuestros jóvenes y 
hasta a los más pequeñitos danzando durante la ceremonia. ¡Y no era 
un número cultural más para entretener a los grandes, sino de verdad 
una danza con los especialistas para aprender sobre el mundo sagrado 
y la historia de Origen! Los profesores del colegio también participaron 
y se atrevieron a recibir nuestras plantas sagradas; las mujeres, felices, 
repartieron su chicha para celebrar los logros de todos. 

Desde entonces no han parado las buenas noticias: logramos poner 
a funcionar el proyecto etnoeducativo Majírike, nos invitaron a Europa 
a presentarlo en una reunión internacional muy importante, se hicieron 
videos, nos ganamos un premio de la Presidencia y hasta hemos llegado 
a administrar dineros del Servicio Educativo. También hemos avanzado 
en algunos otros aspectos que nos propusimos en el Plan de Vida, como 



4444

la formulación del régimen de uso y manejo territorial con base en el 
conocimiento tradicional y las normas propias. 

...¡y con corazón!

Tenemos una anécdota que nos gusta mucho para expresar la 
importancia que tienen nuestros mayores para nosotros:

Estaba la doctora Elsa dando una clase a algunos líderes de Asatrizy. 
Recientemente nos habíamos constituido como AATI y todavía teníamos 
mucho que aprender sobre el Derecho occidental, la legislación y las 
normas que hacen posible la organización como pueblo para aspirar a 
algunos beneficios otorgados por el Estado. 

Ese día, la abogada que nos había acompañado en el proceso 
organizativo quería explicarnos la diferencia entre persona jurídica y 
persona natural, conceptos importantes para entender la naturaleza de la 
Asociación y las obligaciones derivadas para cada uno de sus miembros, 
incluida la junta directiva.

Se le ocurrió entonces hacer una comparación: la persona natural es 
cualquier persona, un ser humano conformado por cabeza, boca, brazos, 
piernas, tronco; en fin, todos los órganos necesarios para sobrevivir. Por 
su parte, la persona jurídica está conformada por muchas personas que 
para ponerse de acuerdo delegan en unos cuantos la responsabilidad de 
representarlos y hablar en su nombre. Es así como la Asociación también 
tiene cabeza, brazos, piernas, boca. Para explicar esto pintó un dibujo en 
la cartelera:

La cabeza es la asamblea, que debe pensar cómo se hacen los trabajos 
según lo que las distintas comunidades acuerdan.

Los brazos sirven para coger cosas. Los miembros de la junta directiva 
son los brazos de la Asociación, porque son quienes ejecutan. Así, hacen 
lo que la cabeza piensa.

La piernas son las que se mueven. Son los coordinadores, quienes 
tienen que desplazarse a las diferentes comunidades para hacer las 
consultas, para explicar lo que se está realizando y para  hacerse cargo 
de los diferentes temas establecidos en el Plan de Vida tales como 
educación, salud, territorio, etc. 

La boca sirve para hablar. El presidente es la boca, porque tiene la voz 
para representarnos a todos. Por eso se llama representante legal.
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El cuerpo de la Asociación está constituido en su totalidad por 
todas las personas: cada uno tiene una responsabilidad dentro 
del funcionamiento. Es un error pensar que una vez elegidos los 
representantes de la asamblea, la junta directiva y los coordinadores, las 
demás personas ya no tienen responsabilidades dentro de la Asociación.

Elsa no olvidaba que Asatrizy tiene una condición especial desde 
su conformación que consiste en que los mayores y especialistas de la 
cultura reunidos en la Kumuã Yoamarã cumplen un papel muy importante 
y que ese papel ha sido escrito en los estatutos de la Asociación. Por 
ello, sin saber muy bien la respuesta, nos preguntó qué parte del cuerpo 
correspondía a la Kumuã Yoamarã. Kumu Bendí, que había acompañado 
todo el proceso, levantó la mano y contestó con alegría y seguridad: «¡el 
corazón!»

Ni la doctora Elsa hubiera podido contestar tan bien. De hecho, ella no 
tenía ni idea de dónde pintar en el dibujo a la Kumuã Yoámarã y aprendió 
una lección que nunca olvidará. Desde entonces es claro para ella que los 
mayores y sabedores deben seguir siendo el corazón de las AATI, porque 
son quienes tienen el consejo y la experiencia para transmitir lo que el 
Espíritu del Conocimiento enseña durante las ceremonias del calendario 
tradicional. Es decir, son las verdaderas autoridades ancestrales que 
les ayudan a tomar las decisiones a las autoridades elegidas según las 
normas occidentales para que todo se haga con base en la cultura, la 
tradición y para el bien común.

Queda por delante mucho trabajo para fortalecer nuestra cultura y 
para construir la buena vida para todos, pero sabemos que mientras 
respetemos a nuestros mayores, los escuchemos y los obedezcamos, hay 
bendición para el proceso.

Las personas jurídicas públicas son las entidades públicas, creadas 
por el Estado a través de la Constitución, una ley o un decreto. 
Tienen autoridad pública (el poder que ejercen viene del Estado) y 
prestan un servicio público (la legislación les asigna el ejercicio de las 
actividades necesarias para satisfacer las necesidades sociales). 
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Algunas de las personas jurídicas públicas son: la Nación, las 
entidades territoriales (departamentos, municipios, distritos, Entidades 
Territoriales Indígenas), las Corporaciones Autónomas Regionales y las 
Corporaciones de Desarrollo Sostenible, los establecimientos públicos, 
las empresas sociales del Estado (como el Hospital San Antonio de 
Mitú), y las Asociaciones de Autoridades Tradicionales Indígenas. 

Todas las personas naturales o jurídicas tienen derecho a 
asociarse para realizar actividades que les reporten beneficios 
económicos o para realizar actividades en favor de las personas que 
las conformaron u otros que lo necesiten. Cuando se asocian para 
obtener beneficios económicos, se dice que tienen ánimo de lucro 
y son llamadas sociedades. Cuando se asocian para favorecer a los 
que las conformaron o a otras personas, se llaman corporaciones o 
asociaciones y fundaciones de beneficencia pública. 

Una asociación es una persona  jurídica que puede ser pública o 
privada. Su finalidad es satisfacer necesidades sociales, humanitarias  o 
comunitarias, no tiene ánimo de lucro y es creada por varias personas 
(naturales o jurídicas) que tienen los mismos derechos y deberes. 

Autoridades ancestrales o propiamente tradicionales son aquellas 
personas que han recibido un don y se han sometido al rigor de 
los aprendizajes tradicionales de la cultura. Son reconocidas por la 
comunidad, quien les da legitimidad como autoridades.

Autoridad tradicional es la organización política que adquirieron 
las comunidades indígenas después del contacto con los no indígenas. 
En algunas partes se llaman cabildos; en otras partes, como en Vaupés, 
capitanes. Se eligen democráticamente por la comunidad y se registran 
en la alcaldía. 

Asamblea es un órgano formado por varias personas que 
representan a sus miembros dentro de una entidad y que toma las 
decisiones de dirección más importantes de forma conjunta. La junta 
directiva es también un órgano de dirección formado por varias 
personas que toman sus decisiones de forma conjunta, y se encargan 
de ejecutar las decisiones de la asamblea siguiendo sus directrices y 
políticas. Las funciones de ambas están en los estatutos. 
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Los estatutos son las normas escritas internas, redactadas y 
establecidas por los mismos asociados para regir la estructura, el 
funcionamiento de la asociación y las relaciones de los asociados. Por 
eso se dice que son una ley para las partes. Definen ciertas cualidades 
que tienen todas las personas como nombre, domicilio, patrimonio y 
la nacionalidad. En su objeto u objetivos determinan la finalidad para 
la que fue creada, es  decir, hasta dónde va la capacidad que tiene la 
asociación para actuar en la vida jurídica. 

Los Planes de Vida están fundamentados en los valores culturales, 
el territorio y la unidad de pensamiento. Son una alternativa de 
desarrollo humano, frente al enfoque capitalista del modelo de 
desarrollo de corto plazo que pone en primer lugar el crecimiento 
económico. Tal modelo de desarrollo supone que se mejora la 
«calidad de vida» cuando se generan ingresos para comprar bienes o 
cosas que faciliten la vida. El plan de vida también es un instrumento 
de política y gobierno de una comunidad o asociación pues le sirve 
para gestionar su implementación al interior y coordinar con los 
demás entes territoriales. Plasma las prioridades, las directrices  y las 
estrategias que les permiten satisfacer las necesidades como pueblos 
para vivir bien en el territorio.

Los pueblos indígenas están llamados a reflexionar sobre las 
bondades de sus valores culturales, sobre las ventajas o desventajas 
que les brindan la protección de sus tradiciones, la conservación y el 
cuidado del territorio y la decisión honesta de hasta dónde se quiere 
llegar frente a lo que ofrece Occidente para incluirlo como un criterio 
en sus Planes de Vida y los programas que desarrollen a partir de los 
mismos. 

Los proyectos son las actividades programadas a corto o mediano 
plazo que requieren la inversión de recursos económicos y el trabajo 
humano para satisfacer una necesidad claramente identificada.  

Constitución Política, Art. 38, Art. 56 transitorio 

Código Civil , Arts. 74, 633 

Decreto 1088 de 1993, Arts. 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Estatutos de cada asociación 
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Un mundo que llega con el dinero:  
la corrupción

La gente del pueblo indígena XX  había sufrido mucho desde hacía años, 
pues los que hacen la guerra en Colombia ya no respetaban la neutralidad 
que los hombres de las comunidades habían defendido hasta con la vida. Son 
muchas las viudas que tuvieron que salir adelante solas para acabar de criar 
a sus hijos pequeños. Había sin embargo la esperanza de reconstruirse como 
pueblo ahora que la legislación les permitía organizarse y aspirar a proyectos 
y actividades que pudieran aliviar la carga y sobre todo la soledad de estas 
mujeres. Una organización amiga venía acompañándolos en su proceso 
organizativo y ya habían logrado constituirse como Asociación de Autoridades 
Tradicionales Indígenas. Los adultos acordaron los estatutos, los niños 
diseñaron un bonito logo, y habían conseguido todos el apoyo para capacitar 
algunos líderes y para hacer un congreso en el que se iniciarían los trabajos 
para formular el Plan de Vida. Lo malo es que en las elecciones pasadas habían 
nombrado a un paisano de lengua fácil, borrachoso y politiquero. Es que tenían 
miedo de nombrar a un mayor que de pronto no supiera moverse por las 
oficinas de la ciudad.

Ya se acercaba la fecha del gran congreso anual al que asistirían 
representantes de todas las comunidades. El dinero que prometió la 
organización amiga serviría para cubrir los gastos de transporte y alimentación 
de todos. Como las distancias son muy grandes y el transporte por río es muy 
costoso en esta parte del país, el dinero intentaba garantizar la asistencia de 
la mayor cantidad de personas para poder presentar los avances y acordar los 
pasos a seguir. Esta vez, nuevamente, se sentían los aires de fiesta por la posible 
reunión de todos los paisanos para tomar decisiones y también para estrechar 
lazos.

El presidente salió a la ciudad a reclamar el dinero que había enviado la ONG 
por medio de un giro. Eran doce millones de pesos en efectivo que cubrirían 
todos los gastos previstos. Lo que no contemplaron los otros miembros de la 
junta directiva fue que el presidente se pudiera tropezar con unos amigos que 
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estaban calmando la sed con unas cervezas en una tienda cercana al puerto. 
Por su parte, el presidente no vio nada de malo en tomarse una cervecita. Al 
fin y al cabo estaba trabajando por su comunidad y bien merecido tenía un 
rato de descanso. La cerveza se multiplicó en dos y tres, y ya pronto se alegró 
y comenzó a invitar a los amigos y hasta a los desconocidos. De la cerveza 
pasaron al aguardiente y a las historias de cómo la plata ahora sí llegaba fácil. 
No faltó el avivato que se acercó a adular al flamante presidente. Al final, el 
presidente terminó parado en la mesa rompiendo, quemando y botando 
billetes al aire, en una parranda monumental que le costó doce millones de 
pesos, hasta el último centavo que había recibido en nombre de sus asociados.

Al otro día no recordaba mayor cosa y lo único claro es que ya no tenía la 
plata. Tuvo que pedir prestado para volver a la comunidad a poner la cara: no 
valía decir mentiras, pues era de lo único que se hablaba en la ciudad. La junta 
directiva consideró que se hacía más necesario que nunca el congreso, aunque 
todos tuvieran que poner de su parte, pues debían ahora definir las acciones 
contra el presidente. No podían quedarse callados.

Debido a que estos no eran recursos públicos, el presidente no sería 
investigado por la procuraduría y la contraloría. Tendrían ellos mismos que 
ejercer su autonomía de gobierno dentro de la jurisdicción indígena. Después 
de consultas con los mayores y votaciones, acordaron destituir al presidente, 
imponerle trabajo comunitario durante dos años y prohibirle la salida del 
resguardo durante ese mismo tiempo.

También en el congreso vieron la necesidad de reflexionar, de aprender de 
lo sucedido y de entender que estaban conociendo un mundo que llega con 
el dinero: la corrupción. Pero asimismo entendieron que había soluciones, y 
que había que prepararse con la ayuda de mecanismos de vigilancia y control 
eficaces. Entonces tuvieron que modificar los estatutos para establecer reglas 
claras frente a situaciones similares y otras que no habían contemplado en la 
redacción inicial de los mismos; entendieron lo que significan la autonomía 
de gobierno y la jurisdicción especial indígena, para lo cual no estaban 
preparados. Pero sobre todo aprendieron por el camino difícil que todos y cada 
uno de los miembros de la Asociación tienen una grave responsabilidad al 
momento de elegir a sus representantes…

…y que no todos los problemas se solucionan con dinero.
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Los órganos de control del Estado son el Ministerio Público y la 
Contraloría.

El Ministerio Público se conoce normalmente como Procuraduría. Está 
conformado por la Procuraduría General de la Nación, la Defensoría del 
Pueblo y las personerías departamentales y municipales. Su misión es vigilar 
el cumplimiento de la Constitución y la Ley, promover la protección de los 
derechos fundamentales, el respeto de los deberes ciudadanos y proteger 
el patrimonio público. Su principal función es representar a los ciudadanos 
ante el Estado, por eso su obligación es velar por el correcto ejercicio de 
las funciones encomendadas en la Constitución y la Ley a los servidores 
públicos.

El Ministerio Público tiene: funciones preventivas, por eso debe advertir 
a los funcionarios públicos sobre hechos o actuaciones que puedan violar 
las normas vigentes; funciones de intervención en los procesos judiciales y 
de policía cuando lo considere necesario, particularmente para la defensa de 
los derechos fundamentales; y funciones disciplinarias, ya que es encargado 
de iniciar, adelantar y fallar las investigaciones que se llevan a cabo contra 
los funcionarios  públicos y contra los particulares que ejercen funciones 
públicas o manejan dineros del Estado. 

La Contraloría  ejerce el control  financiero, de  gestión y de resultados 
de las entidades y los particulares, o de entidades que manejan fondos o 
bienes de la Nación. El control se ejerce en forma posterior al uso de los 
recursos, escogiendo algunas actuaciones y siguiendo unos procedimientos 
establecidos en la ley. 

Cuando las asociaciones o los indígenas manejan dineros públicos, están 
sujetos al control fiscal de la Contraloría, ya sea nacional, departamental 
o municipal dependiendo de la entidad de la que provengan los fondos. 
Igualmente están sujetos a la acción disciplinaria de la Procuraduría o de las 
personerías departamentales o municipales. 

Las asociaciones también pueden establecer en sus estatutos órganos 
y mecanismos de control para hacer seguimiento y vigilar el manejo y la 
inversión de los recursos.  

Constitución Política, Arts. 267, 275, 287, 246, 329, 330

Código Único Disciplinario (Ley 734)

Decreto 1088
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Primero debemos aprender  
a manejar el dinero

HAY QUE SABER PARA QUÉ SE PIDE
El año pasado se reunió nuestra comunidad para discutir sobre el 

proyecto de transferencias. En los últimos años nos han rechazado varios 
por distintos motivos. El proyecto de este año también lo rechazaron, 
aunque creíamos que ahora sí lo habíamos formulado bien. Resulta 
que últimamente son muchas las vueltas que debe hacer el capitán en 
la ciudad. El transporte en avioneta es costoso, pero además hay que 
contar con el hospedaje en el pueblo, la comida, los gastos de trámites 
y, en fin, el tiempo que gasta el capi mientras que su señora se queda en 
la comunidad trabajando para darle de comer a los hijos. Se nos ocurrió 
entonces que una buena idea era incluir en el proyecto un sueldo para el 
capitán por el tiempo que no puede dedicarle al trabajo en la chagra, y 
de paso para pagar gastos de funcionamiento de la capitanía, quizás una 
oficina, computador, papelería. 

Esperamos durante varios meses la respuesta para que nuevamente 
nos dijeran que eso tampoco lo podemos solicitar en el proyecto. Que 
solamente si era para «producción o provisión de bienes y servicios que el 
Estado no alcanza a proveer». Entonces, en la reunión de la comunidad, 
tratamos de entender bien el asunto. Si somos entidad territorial como los 
municipios, ¿por qué nuestra autoridad no puede tener sueldo mientras 
que el alcalde del municipio sí lo tiene? ¿Por qué las autoridades de la 
alcaldía y el departamento sí tienen cómo cubrir gastos de transporte, de 
arriendos de oficinas, de funcionamiento, y nosotros no? 

En últimas, tendremos que consultar más para lograr entender a qué 
podemos aspirar con los proyectos formulados al Sistema General de 
Participaciones. 
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FUMIGAR O RECORDAR
En los últimos años han llegado muchas calamidades al resguardo: 

la yuca está gusanada, la cacería está cerrada, la pesca está escasa. Ya 
se siente el hambre. Por eso el profesor de la escuela se reunió con un 
muchacho que ha estado por fuera aprendiendo en el Sena. Juntos se 
pusieron de acuerdo en que era necesario convencer a la comunidad 
de apurar los tiempos. Convocaron al capitán y a algunos paisanos 
y se ofrecieron a formular el proyecto de transferencias en el que 
solicitarían insecticidas y fungicidas para regar en las chagras de todo el 
resguardo. Hablaron mucho de los avances de la ciencia, de los nuevos 
conocimientos y de las tradiciones de los ancianos, tan pasadas de moda. 
Nos pintaron cosas muy bonitas: cosechas abundantes, excedentes para 
la venta, incluso hablaron de cambiar los cultivos tradicionales por unos 
productos más comerciales. 

El anciano de la comunidad guardaba silencio; de todos modos nadie 
le preguntó su opinión. Tampoco les preguntaron a las mujeres, que son 
las que cultivan las chagras. Simplemente formularon el proyecto y lo 
pasaron a la alcaldía. Al cabo de los meses llegaron los agroquímicos en 
varios bultos que nadie sabía muy bien cómo usar. Tuvieron que contratar 
a un agrónomo para que nos explicara, aunque al final no pareció tan 
complicado: era regar en todas las chagras, así sin más.

Lo malo es que al final parece que lo que nos vendieron era veneno 
matamaleza porque todos los cultivos quedaron quemados. Hasta 
encontramos varios animalitos envenenados, de los que se acercan 
buscando las pepas. Claro que no los podíamos comer sin saber si nos 
íbamos a envenenar también nosotros. 

Las mujeres se enojaron mucho. No querían ni hablarnos. A todos los 
hombres de la comunidad nos tocó irnos para el pueblo a buscar trabajo 
en lo que fuera para poder traer comida. Fueron un par de años más de 
calamidad. 

Por suerte unas mujeres se animaron a pedirle consejo al mayor. Él, 
tranquilo, advirtió nuevamente lo que ya nos había aconsejado hacía 
unos años pero no le habíamos querido obedecer: estábamos olvidando 
el calendario tradicional, las ceremonias de prevención, los rezos para 
negociar con la naturaleza. Por eso caían las calamidades; por eso estaba 
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cerrada la cacería. Teníamos que hacer muchos trabajos tradicionales y 
era necesario conseguir algunos elementos de la cultura que ya habíamos 
perdido y hasta pedir ayuda a los payés de las comunidades vecinas. 

Nos atrevimos entonces a formular el proyecto teniendo en cuenta 
nuestros usos y costumbres, como dice la ley, para financiar lo que 
definitivamente no podíamos poner nosotros como comunidad. Fue difícil 
que nos entendieran en la alcaldía pero al final lo logramos: demostramos 
que en el Plan de Vida ya habíamos escrito que teníamos que recuperar 
nuestras ceremonias para el manejo espiritual del territorio y que había 
muchos elementos de la cultura que ya no teníamos y que teníamos que 
conseguir y hasta comprar. 

Ya hemos hecho varias fiestas y rezos, hemos cumplido las dietas, 
hemos hecho prevenciones en las chagras y en otros sitios sagrados 
y hasta algunos jóvenes se han animado a volver a aprender con los 
mayores, quienes nos están acompañando de nuevo a armonizar 
el territorio y el mundo. Tenemos esperanzas de que se acaben las 
calamidades porque estamos otra vez trabajando con nuestras 
tradiciones y con lo que nos ofrecen las leyes para pueblos indígenas.

EL DINERO NO CAE DEL CIELO
Los últimos capitanes que hemos nombrado son jóvenes con 

buenas intenciones que poco a poco han ido aprendiendo sobre las 
nuevas formas de organización que llegaron con la Constitución de 
1991: el resguardo, la capitanía, la asociación, el Sistema General de 
Participaciones. Es muy complicado, hay que hacer muchas vueltas, 
hay que aprender mucho. Durante todo este tiempo nos han dicho unos 
y otros que ahora los indígenas sí podemos participar de los ingresos 
de la Nación. Pero qué difícil que resulta lograr que esos dineros 
verdaderamente entren a los resguardos.

Sin ir muy lejos, en mi resguardo llevamos años sin poder ejecutar 
los dineros destinados por el Sistema de Participaciones: a veces, que 
porque el proyecto está mal formulado; otras, que porque no se presentó 
a tiempo y se pasaron los plazos; otras más, que porque la comunidad 
no se puso de acuerdo o incluso porque se perdieron los recursos por 
corrupción y malos manejos. Es un dolor de cabeza. Nos animamos 



5656

mientras hacemos planes y nos desanimamos cuando al final no llegan la 
plata o los servicios con los que nos habíamos ilusionado.

Hace poco recibimos una dura lección, que hasta risa es lo que nos da 
ahora. El joven capitán que acabábamos de elegir, Marcos, nos aseguró 
que podíamos beneficiarnos todos con dinero contante y sonante. No 
era sino ponernos de acuerdo. Hacía poco había concluido un bonito 
proyecto de vivienda de interés social con el Sena en donde algunos de 
nuestros jóvenes se habían capacitado como maestros constructores. El 
proyecto incluía los planos, los materiales y la capacitación. Las casas ya 
estaban construidas, pero Marcos nos convenció de que escribiéramos 
el proyecto con mentiras, que dijéramos que las casas habían quedado 
en obra negra y que requerían cemento para pañetar las paredes. Su 
propuesta era que pidiéramos el cemento, que no necesitábamos, para 
después revenderlo y repartir el dinero entre todas las familias del 
resguardo. Nos hacía unas cuentas en donde todo el mundo iba a recibir 
dinero, así que todos pensamos con la ambición.

Marcos y el secretario formularon el proyecto. Bien les habrá quedado 
porque al final los bultos de cemento sí llegaron a la comunidad. No 
fueron tantos como se había calculado: nuevamente salió el cuento del 
10%. Pero ahí estaban. Ahora el problema era revenderlos. Nos pusieron 
a todos la tarea de ir por el pueblo ofreciendo cemento aquí y allá. Los 
precios caían cada vez más por debajo de lo planeado. De todos modos 
era difícil convencer a la gente de ir hasta el resguardo a recoger el 
cemento, pues era un sobrecosto que debíamos asumir nosotros.

Llevábamos una semana encartados con el cemento, que habíamos 
dejado guardado bajo un caidizo en casa del capitán, cuando cayó un 
aguacero con vendaval que se llevó volando el techo y que empapó 
nuestras cuentas alegres. 

Estas lecciones nos han servido para entender muchas cosas 
importantes sobre los proyectos de inversión a los que podemos aspirar 
con los dineros del Sistema General de Participaciones. Todavía nos falta 
mucho por aprender, pero ahí vamos.
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El Sistema General de Participaciones son los recursos que la 
Nación transfiere a las entidades territoriales para que ellas financien 
los servicios que deben prestar.

Por mandato constitucional, los resguardos son beneficiarios de 
los recursos de participación, al menos mientras se expide la ley que 
debe regular las Entidades Territoriales Indígenas. Como esta ley no 
se ha expedido, el gobierno promulgó el Decreto 1953 de 2014. Si los 
resguardos no se acogen al decreto, recibirán los recursos, pero estos 
serán administrados por los municipios —y en algunos casos por 
los departamentos—. Si  se acogen al Decreto, recibirán los recursos 
directamente. 

Los recursos que se giran a los resguardos indígenas son de 
libre destinación «para la financiación de proyectos de inversión 
debidamente formulados, e incluidos en los planes de vida o de 
acuerdo con los usos y costumbres de los pueblos indígenas».

Es importante tener en cuenta que solo pueden usarse los 
recursos para proyectos de inversión pública, es decir, aquellos que 
«contemplan actividades limitadas en el tiempo, que utilizan total o 
parcialmente recursos públicos, con el fin de crear, ampliar, mejorar 
o recuperar la capacidad de producción o de provisión de bienes o 
servicios por parte del Estado». No pueden usarse para actividades 
como pagar personal o para pagar gastos de funcionamiento o de 
aportes a la asociación.

Para ejecutar los recursos se debe consultar con la comunidad 
y, particularmente, con los mayores, para decidir la mejor forma de 
invertir los recursos de acuerdo a la cultura, dejando un acta de las 
decisiones tomadas sobre la inversión de los recursos. Después se 
debe hacer un proyecto de inversión y un presupuesto. Finalmente 
todos los papeles deben ser presentados a la alcaldía, y debe 
suscribirse un  convenio para su ejecución. El representante legal de 
la comunidad, que es el capitán, es quien debe firmar el convenio con 
la alcaldía.
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En algunas comunidades los proyectos de inversión los hacen 
los docentes. Aunque su ayuda es bienvenida, siempre se debe 
consultar a la comunidad para que la decisión sea tomada entre 
todos, y también a los mayores, para que el proyecto no se aparte 
de la cultura. Tampoco hay que olvidar que lo formulado debe 
corresponder a lo que se decidió en los planes de vida. 

Constitución Política, Arts. 356 y 357 

Ley 715, Art.  83  

Ley 1450, Art. 13 

Decreto 1953 de 2014
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Me llamo Teresa. Mi apellido viene de muchas generaciones atrás y 
yo lo llevo ahora con orgullo, aunque cuando estaba en la escuela, hace 
muchos años, me avergonzaba porque decían que era apellido de indio. 
Durante quinientos años, desde cuando los españoles nos conquistaron, 
nos colonizaron, nos esclavizaron y nos usurparon las tierras, nos 
metieron la idea de que éramos seres inferiores. Ser indio daba pena. ¡Si 
hasta dudaban de que tuviéramos alma!

Ahora que en todas partes del mundo se reconoce el valor de los 
pueblos indígenas y de sus conocimientos y prácticas tradicionales, 
nuevamente podemos levantar la cabeza con orgullo. A mí me da tristeza 
no haber entendido todo lo que mi abuela me contaba sobre la historia 
de los muiscas en Cota. Me impacientaba tanta recordadera, pero ya 
entiendo que es la forma en que los indígenas transmitimos la cultura, 
los valores, la identidad: es la tradición oral que se funda en la memoria 
colectiva, que es transmitida por los mayores y que permite que todavía 
seamos indígenas con una identidad propia y con un territorio que, 
aunque pequeño, por lo menos es nuestro.

Sin embargo, no entiendo por qué algunos en el municipio y en las 
oficinas del Gobierno insisten en que nosotros no somos indígenas. A 
veces se habla incluso de quitarnos el derecho sobre la tierra que nos 
queda. Llevamos años demostrando de una forma y otra que nuestros 
mayores lograron mantener aspectos de la cultura y, lo más importante, 
la sangre que viene de nuestra herencia original. Incluso estamos 
reconstruyendo nuestra lengua muisca. También les hemos pedido a 

¿Quién podrá defender nuestro 
resguardo y nuestra identidad?
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los mayores que sigan contando la historia de cómo en 1876 logramos 
recuperar los terrenos del cerro El Majuy y recuperar el resguardo. Un siglo 
antes otros paisanos también habían intentado comprar tierras bajas en 
remate de la expropiación que se les hizo a los jesuitas, pero no les había 
alcanzado la plata. Es bien bonito que en el mismo título de propiedad 
colectiva quedó consignado que la tierra debía dedicarse exclusivamente 
para beneficio de los indígenas y con esa compra se formalizó la 
refundación del resguardo de Cota. Aunque nuestros antepasados habían 
perdido las ricas tierras de la sabana con sus quebradas y humedales, con 
zonas para la agricultura y bosques para la cacería, por lo menos con esta 
compra recuperaban un pedacito de montaña de su territorio ancestral. 

Ya sé que el concepto de resguardo venía de la Colonia y se inventó 
para reunir a los indígenas en un sitio delimitado y poder usarlos como 
mano de obra: «reducirlos a la vida civilizada», se decía. Pero ahora esa 
figura tiene unos rasgos que nos ayudan a mantener el territorio y a 
manejarlo según nuestras propias reglas. Después de tantos años, lo que 
nos diferencia de los demás habitantes de Cota es la tenencia comunitaria 
de la tierra del resguardo, la historia que nos seguimos contando, la 
distribución y transferencia de las parcelas por posesión familiar, la 
organización comunal para resolver los asuntos del resguardo y el 
nombramiento anual del Cabildo Gobernador, que elegimos entre todos. 
Todo eso nos ha servido para defender nuestro derecho no solo a la tierra 
sino a seguir siendo llamados indígenas. 

Somos conscientes de que hay muchas presiones sobre esta tierra y 
muchas críticas por nuestras pretensiones de seguir considerándonos 
indígenas con unos derechos consagrados por la legislación colombiana 
pero que no nos quieren reconocer. De todos modos, debemos seguir 
unidos en las tareas de recuperar nuestra identidad, de transmitir nuestra 
historia y de cuidar nuestro monte según las normas consuetudinarias. 
Tenemos que seguir buscando maneras de defender nuestro territorio. Yo, 
por mi parte, estoy animando a la comunidad a reconocer que tenemos 
algo en particular que nos identifica: las plantas medicinales y sus 
conocimientos tradicionales asociados. En el monte tenemos plantas de 
clima ecuatorial de alta montaña (viravira, apio de monte, sanalotodo, 
cordoncillo, mastranto, etc.) que las mujeres mayores todavía saben 
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cómo usar para remedios y hasta para comidas típicas que vienen de 
muy atrás. Ya tenemos un jardín botánico medicinal y ahora podríamos 
declarar nuestro resguardo como un territorio indígena de conservación 
de plantas medicinales, tanto para conservar y restaurar recursos 
genéticos y culturales que pudieran extinguirse como también para 
buscar formas alternativas de generación de recursos económicos con 
programas de ecoturismo, de educación ambiental y de autocuidado con 
plantas medicinales.

Yo he leído mucho sobre territorios y áreas conservadas por pueblos 
indígenas y comunidades locales —los TICCA— en todo el mundo y me 
he dado cuenta de que si seguimos unidos cuidando la montaña según 
nuestras reglas y nuestros conocimientos ancestrales, si seguimos 
defendiendo nuestras formas de gobierno en el resguardo, si seguimos 
respetando la autoridad de los mayores y la memoria, tendremos 
herramientas adicionales para defendernos de posibles acciones 
usurpadoras que no habrán de faltar.

Según definición de la UICN, los TICCA*  son ecosistemas 
naturales o modificados con un valor significativo en términos 
de biodiversidad y de servicios ambientales, conservados 
voluntariamente por comunidades indígenas y locales (sedentarias y 
móviles) mediante leyes consuetudinarias y otros medios efectivos. 
TICCA es la abreviatura para territorios y áreas conservados por 
pueblos indígenas y comunidades locales. 

*  Para ampliar información sobre los TICCA puede acceder a la página web del 
Consorcio TICCA (ICCA, por su abreviatura en inglés) y a la de la UICN.
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Las tres características esenciales de todos los TICCA son:

• Un pueblo indígena o una comunidad local tiene una relación 
estrecha y profunda con un sitio (territorio, área o hábitat);

• el pueblo o la comunidad es el principal actor en la toma de 
decisiones relacionadas con el sitio y tiene la capacidad de 
hecho y de derecho para desarrollar las normas y hacerlas 
cumplir,

• las decisiones y los esfuerzos del pueblo o la comunidad 
conducen a la conservación de la biodiversidad, de las 
funciones ecológicas y de los valores culturales asociados, sin 
importar las motivaciones originales o principales.

Los TICCA abordan diversos intereses y preocupaciones y 
no únicamente la conservación de la naturaleza, precisamente 
porque los pueblos indígenas y las comunidades locales saben que 
los objetivos biológicos, económicos, sociales y culturales de la 
conservación están íntimamente relacionados. Buscan: 

• garantizar acceso sostenible a recursos para el sustento;
• mantener beneficios continuos de las funciones de los 

ecosistemas (como acceso al agua dulce);
• mantener necesidades religiosas, culturales y de identidad; 
• proteger la vida silvestre;
• asegurar la tenencia colectiva de tierras, 
• obtener beneficios económicos.
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El Consorcio TICCA es una asociación internacional dedicada 
a promover el reconocimiento y el apoyo a los territorios y áreas 
conservados por pueblos indígenas y comunidades locales (también 
ICCA, por su abreviatura en inglés). Enraizado en los movimientos 
que promueven la equidad en la conservación, el Consorcio 
apoya la implementación y el desarrollo ulterior de derechos y 
responsabilidades ambientales y socioculturales como las descritas 
en el Convenio 169 de la OIT, la Convención de Aarhus, el Convenio 
sobre la Diversidad Biológica y la Declaración de las Naciones Unidas 
sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, entre otros.

La Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza, 
UICN, es la organización medioambiental más antigua y más grande 
del mundo y busca contribuir con soluciones prácticas para los 
principales desafíos ambientales y de desarrollo que enfrenta el 
planeta.

Derecho consuetudinario: en Occidente es definido como las 
normas de conducta que se fundan en los usos y costumbres no 
escritos que todos los miembros de una comunidad han repetido 
a través del tiempo y que consideran como obligatorios. Es decir, 
que todos los miembros reconocen que esas conductas tienen 
una autoridad, de modo que no se pueden obviar sin que todos 
consideren, así mismo, que se ha violado un principio que regula la 
vida en comunidad. Para los pueblos indígenas esto forma parte de lo 
que se llama Ley de Origen.
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