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Preambulo

El programa de formacion de Gestores Legales Interculturales busca
capacitar a un grupo de representantes de las comunidades indigenas
del Vaupés en la defensa de sus derechos y deberes legales y en su
aplicacién para la defensay la conservacion de los recursos naturales de
sus territorios tradicionales. El programa es promovido por la Iniciativa
para la Conservacion en la Amazonia Andinay ejecutado por el Centro de
Estudios Médicos Interculturales con el apoyo académico de la Facultad
de Ciencias Politicas y Juridicas de la Universidad El Bosque y del Grupo
de Estudios en Sistemas Tradicionales de Salud de la Universidad del
Rosario.

En el transcurso de estos quinientos afos se han mutilado e ignorado
en gran medida los derechos de los pueblos indigenas americanos. En los
ultimos tiempos, sin embargo, ha habido una importante concentracion
de esfuerzos para incluir a los pueblos indigenas en el ordenamiento
juridico occidental. Colombia, en particular, sobresale en el panorama
luego de la formulacion de una legislacién especial para pueblos
indigenas que les permite organizarse, recobrar y defender sus territorios
y desarrollar autonomia en sus formas de gobierno y convivencia.

Nuestra experiencia de trabajo con diversos pueblos indigenas en
el pais nos ha ensefiado que solamente podemos acompanarlos desde
la perspectiva del didlogo intercultural. No se trata pues de llevarles
proyectos de educacion, salud o conservacién, entre otros, que impongan
nuestros modelos de pensamiento y desarrollo, sino de construir en
conjunto el camino para que puedan seguir viviendo, y viviendo bien,
con lo mejor de su cultura y sus tradiciones, a la vez que reciben nuestra
ayuda para aprender a incorporar todo lo que el mundo occidental les
ofrece.



Este programa no pretende simplemente llevar a los pueblos indigenas
un paquete de leyes y normas nacionales e internacionales para que
puedan ejercer sus legitimos derechos como pueblos indigenas, por
importante que esto sea. Intenta, sobre todo, invitarlos a que recojany
valoren sus sistemas ancestrales de autoridad y derecho: esas normas
sagradas que les fueron dadas en el principio y que por ello siguen
lamando Ley de Origen.

El encuentro con los pueblos indigenas nos ha ensefiado que un
pueblo que pierde la memoria es un pueblo que pierde su identidad
cultural. Si no sabe de donde viene, dificilmente podra saber hacia dénde
debe caminar. Las mas importantes ceremonias tradicionales siempre
cuentan con un kumu especialista en la historia, traducido al espafol
como narrador o historiador. Por eso, y con base en su tradicién de
transmitir los conocimientos por medio de historias, nos hemos atrevido
a poner por escrito algunos relatos, experiencias y anécdotas de la vida
real de las que hemos sido testigos en nuestro trasegar junto con distintas
comunidades indigenas del pais.

Estas historias, en las que en algunos casos hemos cambiado nombres
y lugares para respetar la confidencialidad, quieren ser una suerte de
parabolas que permitan comprender con pedagogia lUdica los conceptos
juridicos basicos. Asimismo, sefalan las ventajas y oportunidades de
conocer los derechos concedidos por la Constitucién al tiempo que los
riesgos y peligros en los que se incurre al desconocerlos y al dejar de lado
o menospreciar las normas que el Creador les ha dado desde el Origen.
De esta forma esperamos que nuestros hermanos indigenas nos sigan
acompanando con su maravillosa diversidad cultural por los rios de la
historia.

German Zuluaga



Introduccidon

La manera en que se organizan los derechos y los deberes de los
pueblos occidentales se llama Derecho positivo. Esto quiere decir
que las sociedades crean normas y las escriben para recordarlas. Las
culturas indigenas se organizan de modos muy distintos y no siempre
comprendidos por Occidente. Poco a poco, sin embargo, Occidente
ha comenzado a aceptar que los modos de organizacion social de
los indigenas son tan validos como los suyos y ha asignado diversas
categorias para poder comprenderlos y nombrarlos: usos y costumbres,
Derecho consuetudinario, Derecho indigena, Derecho propio, sistemas
alternativos de resolucion de conflictos. Asi, se ha entendido que el
Derecho indigena son los usos practicados en una comunidad que con el
tiempo llegan a convertirse en costumbres; si no se cumplen, se violan
principios de unidad y viene el desorden. Por eso al Derecho indigena
se lo ha llamado «usos y costumbres» y corresponde con la categoria
de Derecho consuetudinario, que no esta escrito, en contraposicién al
Derecho occidental o positivo.

Sin embargo, los pueblos indigenas tienen un sistema de organizacion
compuesto por mucho mas que un grupo de costumbres. El Derecho
indigena esta profundamente arraigado en los mitos y narraciones de
origen de los pueblos indigenas. Por ejemplo, para la mayoria de las
etnias del Vaupés estos mitos y narraciones cuentan como las personas
indigenas estaban antes en un mundo espiritual, del que llegaron a
este mundo para luego recibir los elementos y materiales de la cultura,
ademas de los principios y la guia para saber cdmo debian comportarse
para vivir bien en sociedad y en el territorio. Esto es parte de lo que se
[lama la Ley de Origen.

De la Ley de Origen se desprenden diversas normas de
comportamiento. Un grupo de ellas tiene que ver con la vida en
comunidad y ayuda a ordenar la vida sin envidias ni chismes, de modo
que siempre haya justicia y que todos estén contentos, trabajen con
animo y puedan tenery cuidar una familia. Otro grupo de normas regula



la forma de ordenar y usar el territorio. Ambos grupos de normas, la
regulacion de la vida en sociedad y la regulacion del uso y ordenamiento
del territorio, son los principales &mbitos regulados por el Derecho
occidental.

No obstante, hay otros ambitos que la Ley de Origen regula y que no
estan comprendidos en el Derecho occidental, como por ejemplo los
cuidados que cada persona debe tener en los diferentes momentos de
la vida o el cuidado del territorio para que siempre haya caceria, pesca,
frutos y pepas. Asimismo, la Ley de Origen abarca normas que indican
como hacer las fiestas y coémo fabricar los instrumentos, las coronas y
demas materiales y elementos que permiten que los kumud y los payés
puedan unir el mundo material con el espiritual durante las danzas y las
narraciones, acompafados de las plantas de la cultura, para que todo
vuelva a ser nuevo como en el origen.

Las normas de la Ley de Origen estan entrelazadas entre si y es dificil
separarlas con exactitud para sefialar cuando se esta frente a una norma
juridicay cuando no, pero podrian representarse asi:

ORIGEN TRASCENDENTE DE LA CULTURA
LEY DE ORIGEN

Normas para vivir Otras normas para Normas para
ordenadamente en el buen vivir: normas de comunicarse con el mundo
comunidad y en el territorio convivencia, hospitalidad, espiritual: ceremonias
DERECHO cuidado de si mismo rituales, fiestas, narraciones
Justicia Belleza Verdad
Orden Armonia Realidad
Bien comun Bien Ser

Principios y valores




Cuando alguna de estas normas de Origen no se cumple, las personas,
la comunidad y el territorio sufren consecuencias. Las consecuencias no
necesariamente son impuestas por una autoridad judicial, como pasa
en Occidente; también —y por lo general— se dan por si mismasy se
expresan por ejemplo a través de enfermedades de las personas, de la
comunidad o del territorio.

A partir del encuentro con Occidente, se ha hecho necesario que
las autoridades indigenas elaboren normas nuevas para enfrentar los
cambios. Lo importante es que, cuando se vean en la necesidad de
acordar normas y procedimientos, se orienten a partir de los principios y
valores propios que les fueron entregados en el Origen.






Sufrimiento, purificacion y servicio

Los viejos estaban cansados de las pintas de los tipos de yagé que
usaban. Ademas, la comunidad pasaba por una mala racha: no se daban
las cosechas, no habia caza, llegaban las enfermedades todas juntas.

Asi que un buen dia encomendaron al taita Patricio Yocuro la tarea de
conseguir otra semilla distinta.

Entonces él tomé diez tazones grandes de yagé y decidié ir al mundo
de arriba. Primero vio un lugar en donde estaban varios curacas sentados
en fila tomando yagé; esos son los curacas muertos, que tienen que
seguir tomando sin descanso. Taita Patricio siguié mas arriba y llegd a un
lugar muy lindo, todo adornado con espejos de vidrio, en donde estaban
sentadas dos personas mirando. En el centro de la mesa tenian una mata
de yagé. Decian que solo alguien que tuviera una pinta mejor que la de
ellos podria llevarse la semilla de ese yagé. El taita escucho, siguié mas
arribay llegé al cielo.

En la puerta estaba un sefior con una llave muy grande y dijo que
no podia entrar. Pregunt6 si debia alguna cosa. El taita dijo que no debia
nada. El sefior no lo dejo6 entrar, pero fue a preguntar y sali6 luego con un
vestido como de sacerdote y le dijo que se pusiera ese vestido y entrara. El
taita entré y encontro un libro muy grande y Diosito, sentado, le pregunt6:

—;iNo debe nada?

—No, no debo.

—Porque si debe algo, se acabo, no puede volver y se queda aqui en el
cielo. —Luego continu6:— Cuénteme, ;alla en el mundo de donde viene,
qué problemas tienen?

—Los truenosy los rayos que caen en la gente y las casas y matan—
respondié.

Diosito iba anotando todo en el libro:

—iY qué mas?
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—Las crecientes que acaban los cultivos y nos dejan hambre.

Diosito anotaba y preguntaba:

—¢iQué mas?

—Las enfermedades.

Entonces Diosito dijo:

—Cuando baje, busque en el camino a un sefor que vive soloy que
tiene una caja. El es el trueno y es muy bravo. Pero digale que yo lo
mandé y pidale que le dé piedras. Esas son para que no tengan mas esos
problemas.

El taita bajo, encontré al sefior con una cara muy brava y entré. El
trueno se puso muy bravo y empezé a hablar duro y enojado, pero al fin
dejo6 hablar al taita, que le dijo que era Diosito el que lo mandaba y que
necesitaba piedras. Entonces el trueno abrié el cofre de vidrios de espejo.
Estaba lleno de piedras de colores. El taita cogi6é un pufado grande y
siguio rapido abajo.

Encontré luego a los dos sefiores que cuidaban la mesa con la mata
de yagé en la mitad, una mata pequenita. El taita se volvié guacamaya 'y
peg6 un grito, como saben dar las guacamayas. Vol6 rapido y cogié con el
pico una rama de yagé, y volo rapido. Los curacas dijeron:

—Ese si sabia y tiene pinta mejor, se nos llevé la semilla.

Cuando ya amanecid, lleg6 el taita a la casa con la mata y con las
piedras. Ese es el yagé-tama que empezaron a sembrar. El otro dejaron de
usarlo. De ese hay en Yurayaco y yo ya sembré ahora.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Esta narracion cuenta el origen del yage-tama o yagé del aire. Fue
contada por taita Laureano Becerra durante una ceremonia con ambiwasca
en Cozumbe, en 1994. Taita Patricio fue su maestro. Taita Laureano lo cuenta
porgue lo vio con sus propios o0jos esa noche que se tomaé los diez tazones y
subi¢ al cielo. También contd que después de repartir a todos de este yage-tama
se comenzaron a solucionar las calamidades.

— — — — —

|
I
I
I
)

—_— e e e e e e e e e e e e e e e — e m— m— —
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La historia no es puro cuento

Con solo cinco afios Carlitos ya se aburria en su casa. Sus primos
mayores se habian ido todos al internado y él seguia correteando detras
de su mama. Tanto rogd que al fin decidieron enviarlo a la capitania
vecina, pues confiaban en que los mayorcitos ayudarian a cuidarlo. Del
internado en la capitania pas6 al bachillerato en Mitu. A la comunidad
venia muy pocas veces, cuando su papa lograba conseguir recurso para
el viaje. De resto se quedaba en la ciudad vagando por ahi mientras se
pasaban las vacaciones.

En su casa no queria ayudar a nada. La verdad es que no tenia
experiencia de trabajo en el monte o en la chagra. Hasta se molestaba
con las nifias que se burlaban de él porque no podia acarrear agua ni
cargar los canastos de yuca de su mama. Por eso se aislaba, se iba al cafio
y jugaba en el portillo de los mas pequefios para tratar de aprender por
su cuenta. Cuando le rogaban que ayudara en los oficios de la casa, se
enfurrufiaba y ponia aires de sefior de la ciudad. Por eso nadie se atrevia a
insistir. Si le gustaba el cafio y el color verde profundo de la selva, pero se
avergonzaba de las ropas raidas de su mama, del espafol trabado de su
papay de las locuras de su abuelo, todo el dia contando historias en una
lengua que él ya casi no entendia.

Alguna vez, no hace mucho, un profesor nuevo que llegé al colegio
les comenz6 a preguntar cosas como nunca antes: la etnia de cada uno,
que si conservaban la lengua, que si sabian de caceria y de pesca, que las
ceremonias y el mambeadero y los mayores y las mujeres. Carlitos no supo
qué contestar cuando le preguntaron cudl era su etnia; no supo decir nada
de su historia, esas narraciones tan bonitas que contaron después algunos
de sus compafieros; no pudo contestar si ya habia mirado Yurupari porque
de verdad que nunca les habia puesto atencién a las pocas ceremonias a
las que habia podido asistir en sus escasos viajes a casa.
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Pensé entonces que ya no era blanco ni indio. Ya no sabia quién era.
Sintié mucha tristeza cuando se dio cuenta de que, aunque tenia muchos
companeros que también venian de comunidades indigenas, ellos si
podian contestar con orgullo: yo soy waimaja, yo soy carapana, yo soy
yepamasa, yo soy yuruti. Al fin y al cabo Carlitos ni sabia si debia decir
la etnia de sumama o la de su papa, asi estaba de perdido. Al salir de
clase algunos de sus compaferos siguieron describiendo la vida en sus
comunidades, las fiestas, y mas de uno conto historias impresionantes de
cuando vio las flautas sagradas por primera vez.

Al finalizar el afio escolar mandé decir a su papa que queria ir a pasar
las vacaciones en su casa. No habia como pagarle pasaje en avioneta, asi
gue se animd a caminar con unos paisanos que harian el trayecto a pie,
por la trocha y durante tres dias.

Ya en casa, lo primero que hizo después de descansar y echarse
un buen bafo en el cafio fue ir a buscar a su abuelo. Venia decidido a
recordar su lengua, a escuchar todas las historias que el abuelo le pudiera
contary a acompanar a su padre a trabajar en la selva. Todos estaban
admirados de verlo tan aplicado en las cosas de la cultura. Por eso el
abuelo le propuso prepararse para ver Yurupari, aunque quizas tendria
que dejar deir al colegio durante unos meses, incluso todo el afio. Carlitos
lo conversé con sus papasy llegaron al acuerdo de que tenia toda la
vida por delante para terminar su bachillerato, mientras que la cultura la
estaba perdiendo irremediablemente y ya era hora de por fin conocerla.

Ahora esta animado porque el préximo afio, cuando vuelva al colegio,
podra contarles a sus compafieros y al profesor tantas cosas importantes
que haido aprendiendo de la mano de los mayores y de sus propios
padres, tios y hermanos. Es un mundo de conocimiento que habia relegado,
pero que ahora le servira para recuperar su identidad.

Lo que mas le gusta son esas tardes con los hombres de la comunidad,
sentados en el mambeadero del abuelo, unos tostando hoja, otros
majandola, siempre con la supervision del mayor, y todos recordando en
lengua las historias de su etnia, del pescado, de la yuca, de los insectos
que se comen y que son tan sabrosos, en fin, de los elementos de la
culturay las danzas y los cuidados de la salud y la naturaleza.
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Regalos de Origen

La capitania de Agua Blanca ha sido muy maltratada por la
colonizacién. Primero, las caucherias y la esclavitud; después, los
comercios ilegales como el de pieles de animales de la selva; enseguida,
los misioneros que obligaron a renunciar a las ceremonias, rezos y
prevenciones, por lo que tuvimos que esconder los plumajes y las flautas,
y ahora...

Desde hace un tiempo ronda el cuento de que en nuestro subsuelo
hay muchos minerales muy importantes y valiosos para el mundo
moderno. Por aqui vinieron unos paisas a decirnos un montén de cosas:
que jclaro que el Estado nos da titulos de propiedad sobre nuestras
tierras!, pero que eso es mentira, porque el subsuelo si es de la Nacion,
por lo que el Gobierno puede dar permisos para que otras compaiiias
vengan a explotar nuestros recursos. Que si, que la consulta previay la
negociacién para compartir beneficios, pero que eso apenas sirve para
informarnos lo que ya esta decidido y a lo sumo nos dan los sobrados de
la gran tajada que se sacan las empresas en ganancias por explotar en
nuestros territorios.

Asi siguieron toda una mafiana hablando, mostrandonos las
injusticias del Gobierno y de las empresas multinacionales, y nos
convencieron de que les permitiéramos explorar y explotar en nuestro
territorio. Por lo menos fueron honestos porque nos dijeron que era
mineria ilegal, pero que ellos si nos compartirian mas justamente los
beneficios.

Y si que han compartido: dizque hicieron exploraciones y después
dijeron que no habia nada interesante. Luego se fueron instalando en una
parte del resguardo con un laboratorio para procesar coca y convencieron
a algunos de nuestros jovenes de que sembraran y se colocaran como
raspachines. Lo peor es que ya no los podemos sacar del resguardo. Si
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cada vez que decimos algo nos muestran sus armas grandes y miedosas.
También corremos el riesgo de que nos rieguen todo el resguardo con
veneno desde las avionetas y que perdamos la comida no solo de las
chagras sino también las pepas y frutas que han quedado en los rastrojos
y en el monte bravo. Lo que mas nos preocupa son los malos pasos de
algunos de nuestros jévenes, pues ahora andan metidos en negocios
ilegales mientras que las muchachas se dejan embarazar por hombres
gue no tienen interés en responder después.

Ahora nos damos cuenta de que, por andar pensando en explotar
los recursos de nuestro resguardo, terminamos dandole un mal uso a los
regalos de Origen, como la coca, y generamos desorden y enfermedades.
Fue un mal ejemplo para nuestros jovenes que aprendieron del dinero
facily ya no quieren trabajar con dnimo para tener lo necesario para vivir
bien sin maltratar la naturaleza.

Por eso es importante que cada vez que vayamos a traer novedades
del mundo de los blancos consideremos no solo lo que la ley nos dice
sino lo que nuestras autoridades ancestrales definan como lo mas
conveniente. Solo asi podremos proteger nuestros territorios y también a
nuestros jovenes y ninos.
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Madre de la Comida

Milady estudié en el internado hasta séptimo, cuando sus papas no
pudieron apoyarla mas. Pero ella no queria volver a la comunidad. En el
colegio habia aprendido que los indios de la selva viven como salvajes,
alejados de la tecnologia y el desarrollo y metidos en la pobreza absoluta;
que las mujeres son victimas del machismo y que el trabajo es duro;
que se llenan de niflos porque ni siquiera han llegado los métodos de
planificacion y que apenas se sobrevive. Ella no queria eso para su vida.

Ya le habian advertido los mayores que estaba cogiendo malos
pasos. Las pocas veces que arrimaba a la comunidad se mostraba
desobediente y altanera. No queria participar en la preparacioén de las
ceremonias, no queria respetar, se sentaba con los muchachos durante
las fiestas y recochaba sin vergiienza. Las abuelas la regafiaban, pero ella
no queria hacer caso a esas necedades de las viejas. No queria escuchar
las advertencias de los payés que decian que hay que cumplir las normas
para que no venga el desorden.

Le ofrecieron entonces trabajar en Miti como empleada del servicio
domeéstico. Estaba bien para comenzar. Por lo menos ganaba unos pesos y
podia volver cada afio a mostrarles a sus paisanos como iba progresando:
ya se habia podido comprar los aretes de bolas blancas que tanto le
habian gustado y tenia un vestido de jean ajustado como las modelos de
la television y unas sandalias con flores de colores. En las fiestas civiles
era el centro de la atencidn de los muchachos porque ella si sabia tomar
aguardiente y cerveza y echar chistes de doble sentido. Ella si sabia de
champetay reguetén, y no solo el carrizo que bailaban unay otra vez sus
parientes en las fiestas tradicionales.

Un dia una cuiiada de la patrona, que estaba de visita, le ofrecié
trabajar en Villavicencio. Ella no lo pensé dos veces pues creia que asi
podria estar mas cerca de salir al mundo de verdad. La nueva patrona le
pagd el pasaje en avidn y le ofrecio el sueldo minimo, eso si descontando
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los gastos como el pasaje y la alimentacién y el hospedaje. El trabajo era
duro: tenia que madrugar a las tres de la mafana a pitar el maiz y molerlo
para armar las arepas del desayuno; después ya no paraba, escasamente
podia sentarse a almorzary seguir hasta las diez de la noche cuando se
acostaba rendida. Todos los dias igual. No tenia descansos ni salidas y no
le pagaban el sueldo con el pretexto de que debia cada vez mas, el pasaje
y la comida, el arriendo, el uniforme. La cuenta crecia y ella no entendia
de dénde si apenas echaba un bocado porque hasta el apetito se le habia
espantado.

De pronto se vio recordando los dias de su infancia al lado de su
mama. Record6 de una nueva manera el bafio en el rio, el trabajo en
la chagra, las risas de las mujeres en la maloca, la manivara y las ranas
que tanto el gustaban antes. Recordd que sus papas nunca la habian
gritado y que, mientras respetaran las distancias con los muchachos
aprendicesy los payés, las fiestas en la maloca eran muy animadas
y bulliciosas. Recordo las tardes con sus hermanas recostadas al sol
mientras se contaban historias, los alegres trabajos en convite con las
otras mujeres, y fue como si le hubieran quitado un velo de los ojos. Claro
que habia trabajo pero también habia descanso y risas, y ahora que lo
pensaba la comida no habia faltado. Si, no comian en exceso porque su
mama le habia explicado muchas veces que comer de mas es abusar de
las personas que consiguen y preparan la comida. Pero de verdad no les
faltaba nada.

Comenzé a sentir la punalada de la tristeza en la boca del estémago.
No sabia si era hambre porque la patrona se habia vuelto tacafnay le
controlaba todo lo que comia o si era que el corazédn lloraba. Intenté
decirle a la patrona que queria devolverse pero ella le contesto con gritos
y la amenazd con la carcel si se iba sin pagarle hasta el ultimo peso que le
debia. Sigui6 asi varios meses mas, cada vez mas triste y hasta sin ganas
de seguir viviendo. No encontraba salida: podia escaparse pero ;cémo
llegar hasta su casa sin dinero para pagar el pasaje de avion? ;Como
conseguir el dinero? No tenia muchas opciones: el servicio doméstico en
otra casa o la prostitucion. Ya habia tratado de buscar trabajo cuando la
patrona se descuidaba, pero no habia oportunidades para una persona
como ella.
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Empez6 a acariciar la idea de ahorcarse. jTantos ahorcados en los
ultimos afios en Mitd! Que una maldicién de payé, decian unos; que
frustracion de los jovenes por no lograr cumplirles a sus familias que
los mandaban a estudiar, decian las sicélogas del servicio de salud; que
culpa del alcohol y la drogadiccion. Realmente no le importaba, solo le
apenaba haber sido tan desobediente y rebelde, porque los payés lo habian
advertido. Y su vida no era mas que un desorden ahora, sin familia, sin
ilusiones, sin un futuro. De verdad que queria morirse.

Menos mal que la mandaron a la tienda de la esquina por una
aspirina para la patrona. Estaba tan pensativa eligiendo como ahorcarse
gue no se dio cuenta cuando se tropez6 con un hombre. Hasta suerte
le quedaria todavia porque el hombre era un primo suyo muy querido,
Miguel, con el que habia jugado horas y horas cuando eran pequenios.
Cuando se reconocieron gritaron de alegria. Hacia tanto que no sentia
alegria que se puso fue a llorar. El primo le gast6 gaseosay le pidi6 que le
contara con detalle toda su historia. Milady no se guardé nada, ni siquiera
sus ideas suicidas. Menos mal, porque asi fue como Miguel la ayud6 a
escapar de su patrona malvaday a regresar a su comunidad.

Cuando volvid, sus papas la recibieron con mucha alegria. Estaban
preparando Dabucuri de guama, por lo que andaban atareados. Milady
no tuvo ya ningun problema de participar en todos los preparativos. Por
primera vez se daba cuenta de la importancia de las ceremonias, de la
riqueza de la chagra de su mama con tanta comida sembrada que podian
coger asi nomas, sin pedirle permiso a nadie; de la cantidad de pepasy
animales en los rastrojos y en la selva; de las coronas de plumas coloridas
de los payés y sus aprendices y de las historias que cantaban toda su
tradicion.

Ahora si quiere aprender todo lo que su mama sabe para llegar a
merecer el titulo de Madre de la Agricultura y Madre de la Comida. Eso si
es ser alguien en la vida.
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Comun-union

Me llamo Ana Rosa y ya voy por los cuarenta. Hace diez afios fui
escogida para asistir a una capacitaciéon en donde se nos invitaba a
apoyar a las curanderas de la cultura del yagé en su tarea de recuperar sus
conocimientos y practicas tradicionales de cuidado de la salud. Mi mama
es curanderay yagecera,y creo que por eso me escogieron a mi. Yo no
queria aprender de ella porque le tenia miedo a sus remedios de plantas,
a las purgas, los vomitivos y los amargos. También me impacientaba
porque recibia pacientes, los trataba y no sacaba nada para su provecho.
Me parecia que trabajaba para nada.

Cuando estaba en la capacitacién escuché sobre el valor de la
medicina tradicional y me contaron los profesores sobre lo famosos que
somos los inganos como expertos en el manejo de las plantas medicinales.
Entonces recordé a mi mama con todos sus conocimientos y senti que de
verdad tenia una responsabilidad en eso de acompaniarla para recibir asi
su herencia y no dejarla morir con ella.

Lo otro que me gusté mucho fue lo que me ensefiaron de
agroecologia en Guayabal-Armero acerca de los suelos y la necesidad de
alimentar la tierra que esta agotada para que vuelva a tener alimento para
las maticas. Es que eso era lo que yo veia que pasaba en mi resguardo,
que es pequerio, pues somos muchas familias tratando de vivir de la tierra
pero no le devolvemos nada, como si haciamos antes cuando teniamos
mas selva y podiamos dejar descansar las chagras después de un tiempo
de aprovecharlas.

Cuando volvi de la capacitacién tenia otros ojos. Por un lado me di
cuenta de que lo que mi mama hacia era agradecerle con servicio a Taita
Diosito por el don que le habia dado para la curacién de los enfermos.
Ahora si le entendi por qué no cobraba nada sino que dejaba a la voluntad
de los pacientes si le querian reconocer por su trabajo. Y también quise
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aprender para poder servir a los otros en la comunidad. Ya llevo varios
afos acompafnandola y aprendiendo con ella, sembrando y recogiendo las
plantas, preparando los remedios y cuidando a los enfermos que llegan a
la casa, y me siento contenta porque estamos prestando un servicio que
la gente de verdad necesita.

Lo que mas me hizo pensar cuando volvi fue darme cuenta de que
nuestros mayores estaban solos y abandonados, pasando hambre y
tristeza. Tanto que dicen los companferos indigenas que nosotros no
estamos tras la plata, que no somos individualistas y que respetamos a
nuestros mayores, que somos unidos y que nos gusta vivir en comunidad
y en familia, para yo encontrarme que en las parcelas mas alejadas del
resguardo vivian varias abuelitas viudas cuyos hijos se fueron para nunca
mas volver a ver por ellas. Pero me di cuenta de que el error no era solo
de los hijos y nietos. También nosotros, los demas del resguardo, las
habiamos dejado solas. Nos habiamos vuelto individualistas, cada cual
pensando en sus propios problemas sin mirar al vecino ni aunque fuera
pariente.

Cuando comencé a hacer las visitas a las ancianas me encontré
con que sus chagras estaban caidas, la tierra estaba agotada, no tenian
comiday estaban pasando hambre. Claro, aunque las mujeres indigenas
trabajamos hasta el ultimo dia de nuestras vidas, algunas tareas como
abrir chagra, tumbar monte y desyerbar pueden ser pesadas para una
persona muy mayor. Y por eso es que nosotros los inganos hemos
practicado la minga para ayudarnos entre todos. Ese trabajo comunitario
se habia perdido en mi comunidad.

Un dia invité a algunas personas cercanas para hablar de lo que
habia aprendido por fuera. Habia aprendido a valorar todo aquello
que nos ha caracterizado como indigenas y que son cualidades que
nos diferencian de los no indigenas. Sefalé el vestido y la lengua, las
artesanias, las creenciasyy la tierra ancestral. Y todos dijeron que si, que
yo tenia razon. Después hablé del gusto que sentimos por vivir en familia
y en comunidad, el cuidado por la naturaleza, el respeto por los mayores,
el buen trato, la solidaridad y la capacidad de acoger y compartir con
los otros. A lo que también dijeron que si, que asi somos los inganos.
Entonces les hablé de la situacion de nuestros mayores, sobre todo de las
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ancianas viudas y abandonadas que estaban pasando hambre. Ante eso
todos agacharon la cabeza avergonzados.

Me siento bien ahora. Después de reconocer que estabamos
perdiendo mucho mas de lo que habiamos pensado, nos organizamos con
algunos y hemos vuelto a hacer mingas para trabajar entre todos en las
chagras de los mayores. Levantamos sus parcelas, ayudamos a mejorar
los suelos, les llevamos semillas de comida tradicional y les colaboramos
en las épocas de cosecha. Desde entonces seguimos coordinando los
trabajos comunitarios para ayudas de todos y especialmente para
velar por nuestros mayoresy las personas que mas lo necesitan.
iComo sera que el otro dia me invité el parroco a una reunién de Nueva
Evangelizacion! Cuando pidié ideas para trabajar, hablaron de bazares,
de empanadas, de conciertos y grupos de oracion. Yo pregunté si no seria
algo asi como la minga lo que el Sefior Jesucristo queria que hiciéramos
todos: compartir en comunidad. Conté que ya estabamos acompafiando
con la minga a algunos colonos mayores que viven también solos y
abandonados en sus parcelas. Que ya hemos visitado a unos cuantos,
les llevamos un mercado, ayudamos a arreglar sus casas, hacemos
almuercito, sembramos y limpiamosy antes de irnos contamos historias
y rezamos con ellos. Les comparti que la mejor parte del dia es cuando
vemos a los viejitos emocionados porque tienen nuevamente una
comunidad que se preocupa por ellos. Y que ya no estan tan tristes.

El padre ya no quiere bazares ni empanadas a la salida de la misa;
quiere que todos aprendan de nosotros.
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Rezo de leche

En tantos afios de trabajo con indigenas muchas son las anécdotas
que me alegran o me entristecen la vida. Hay una que tengo clavada no
tanto en la memoria sino en el corazdn por la angustia que experimenté
en solidaridad con una joven mujer que me ensefé la importancia que
tienen los cuidados tradicionales de la salud.

Yo estaba en el aeropuerto y llenaba los ultimos requisitos para coger
avioneta hacia la comunidad. Una mujer muy joven, de unos veintitrés
afios, me abord6 y me pregunt6 si habia cupo en mi avioneta. Necesitaba
viajar con urgencia, —Que un desvio—, me rogd. De verdad que tenia
pintada la angustia en su cara. Me dolié responderle que no tenia cupoy
que ya salia. Y me fui con el sinsabor de no haberla por lo menos ayudado
de alguna otra forma.

Cuando regresé cuatro dias después, seguia en el aeropuerto
con la misma actitud angustiada. Reparé, entonces, en un bulto que
cargaba entre sus brazos, un bebé que no le habia visto antes. Estaba
paliday demacrada y vestia el mismo vestido, limpio pero algo raido.
Probablemente era el Gnico que tenia. Pareci6é no reconocerme cuando la
abordé. Yo, por mi parte, queria saber cual era su problema, con el &nimo
de ayudarla tal vez ahora si. Aunque fuera almuercito si podria brindarle.
La invité a que nos sentaramos en la cafeteria del aeropuerto. Le dije
mi nombre y le expliqué lo que estaba haciendo en Vaupés. Después le
pregunté por su nombre, su comunidad, su etnia, su familia y, finalmente,
su historia. Acept6 un refresco y farfullé algo respecto de lo que si podia
comery lo que no. Eso no se lo entendi.

Mariela —que asi se llamaba— accedié a contestar mis preguntas con
docilidad. Ahora que estaba menos angustiada, pude apreciar su rostro
de rasgos delicados y mirada limpia, sus ademanes dulces, la ternura que
brotaba cuando amamanté a su bebé. Venia de lejos, una comunidad que
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gueda a cuatro dias caminando por trocha. Alli vive con su marido y sus
otros dos hijos mayorcitos, un nifio y la pequefa de dos afos larguitos.
Me contd que su suegro es payé y que ella se lleva bien con la suegray
las cufiadas. Estaba confiada en que ellas debian estar ayudandole a su
marido con los nifios, ahora que llevaba tanto tiempo por fuera. Ya iba a
ajustar los cuarentay cinco dias.

Entonces me conté lo que la tenia preocupada. Los primeros dos
partos los habia tenido en la comunidad. Su suegra la habia ayudado sin
complicaciones. Estaba entonces tranquila porque el payé le habia hecho
prevencién con carayurul y breo cuando comenzaron los dolores para que
no hicieran dafo los espiritus; después, la prevencion de la habitacion
para poder entrar al bebé, el rezo de la comiday, lo mas importante, el
rezo de leche materna para quitar impureza y para solicitar el nombre
propio cultural. Su suegro, el payé, sabia muy bien eso del rezo de leche y
ya habia apadrinado al mayorcito porque mir6 que va a ser payé también,
y por eso le dio dieta especial y ha ayudado a cuidarlo. Mariela me
aseguraba, mientras contaba, que ella era muy cuidadosa para seguir los
consejos del payé porque ella si quiere que sus hijos «sean alguien en la
vida» y no quiere malograr su aprendizaje. El nifio ha salido juicioso, pero
también a estas edades todo depende de la mama, que debe colaborarle
para que no desobedezca al payé.

—Pero ahora con este —decia Mariela—, nacié hace un mesy no le he
podido hacer ninguna prevencién, ni el rezo de leche. No tiene nombre
y ni siquiera es todavia de este mundo: no tiene oficio ni pensamiento.
iCorre peligro!—. Por eso estaba tan angustiada. La preocupaba ademas
que ella no habia podido hacer la dieta y nadie le habia rezado su comida,
y entonces la leche podia hacerle dafio al bebé. Trataba de no comer lo
que le daban en el albergue, porque todo es muy grasoso y pesado. Por
eso estd palida y débil, a pesar de que en San Victorino a veces le regalan
casabey caldito de sardina para pasar el hambre. Su suegra le habia
ensefado que, si se cuida la dieta, la primera menstruacién después del
parto se le demora en bajar, lo que le asegura tener leche para el bebé por
mas tiempo. Me dijo, casi con un sollozo que —Esta vez de todos modos
he tenido que comer de esa comida sin rezo. Quién sabe, tal vez me baje
mas pronto y el que va a sufrir va a ser el bebé—.
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Le pregunté entonces por qué estaba en Mitu si los otros partos
los habia tenido en su casa. A lo que me respondi6é que —No hace
mucho llegé un promotor de salud, paisano, si, pero como si hubiera
olvidado todas las normas propias de cuidado de la salud. Y para peor,
anda corriendo de casa en casa con sus papeles para llenar, sobre todo
pescando a las mujeres que quedan embarazadas porque tiene la orden
de que ninguna mujer puede volver a tener el parto en la casa, en la
comunidad o menos todavia en la mitasava—. Alla le lleg6 a la casa
apenas le vio la barriga abultada y le hizo muchas preguntas y después
le advirtioé que si no venia a los controles y tenia el bebé en hospital la
sacaban de Familias en Accion. No es que estuviera muy entusiasmada
con eso de tener el parto en el hospital, pero la platica le hacia falta ahora
que el nifio iba a entrar a la escuela y necesita Utiles y uniforme. {Como se
arrepentia de haber aceptado por la plata!

Con cierta burla me dijo que —Eso si, para los controles si llegaron
muy puntuales, como anotaron en sus papeles—. Y el promotor la
programé para sacarla quince dias antes, no fuera que se le adelantara el
parto. Por eso ya llevaba cuarenta y cinco dias lejos de su casa. Y al final
ni siquiera la habian atendido los doctores porque cuando le apuraron los
dolores estaban ocupados en una cirugia, asi que nuevamente ella solita
recibié al bebé, solo que esta vez sin rezos ni prevenciones ni la compafiia
de la suegray la alegria de las cufiadas.

Habia rogado y llorado en las oficinas de la EPS para que la
devolvieran al otro dia, y al otro y al otro. Llevaban un mes inventando
disculpas, que no hay avioneta, que esta en mantenimiento, que los cupos
estan llenos, que no viaja a la comunidad y tampoco puede hacer desvios.
Por eso esta desesperada. Si estuviera sola se iria a pie, pero con el bebé
le da miedo, sin prevencion, sin rezo, sin carayuru rezado para protegerlo.
—Puede haber espiritu del monte que quiera llevarse a mi bebé—.
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El maltrato también es enfermedad

Magdalena sali6 escapando de su casa y de la comunidad y caminé
hasta el pueblo. Ya no podia més. Esa madrugada Daniel habia vuelto a
llegar borracho, la sac6 de la hamaca a gritos y le lanz6 un pufio que le
volo6 los dientes.

Vivia con Daniel hacia un par de afios. Al poco tiempo de juntarse,
Magdalena se dio cuenta de que ese muchacho tan buena gente se
transformaba en un loco cuando se ponia a tomar. Ultimamente ocurria
cada ocho dias. Desde que pusieron planta en la maloca, ya no la
respetan: conectan el equipo de sonido del profesor, Eusebio saca las
botellas de aguardiente y arman unas fiestas en las que los hombres
quedan empefiados hasta los calzones y las muchachas aprenden malas
costumbres. Los payés ya habian advertido sobre el desorden que viene
al no respetar la malocay las normas de comportamiento entre hombres
y mujeres, pues vienen los chismes, los celos, las malas palabras, la
desunion, los conflictos, es decir, la enfermedad.

Daniel habia sido trabajador y buen hijo, pero el guarapo y el
aguardiente lo estaban cambiando. Lo que Magdalena no entendia era
por qué sus suegros y su cufiada no la defendian. Cada nueva golpiza era
peor; ellos preferian callar. Su mama tampoco la quiso defender ni recibir
nuevamente en su casa y apenas le ayudo a conseguir el bebedizo y el
rezo de un payé para no quedar embarazada.

No hace mucho Maria, su hermana, la fue a visitar. Iba con el marido
camino a casa de la mamay queria llevarle noticias de Magdalena.
También queria hacerle la fuercita a ver si volvia, pues Daniel todavia la
estaba esperando. La encontraron mas repuesta y hasta menos triste.
Contaba que trabajaba en un restaurante de todera: en la cocina, como
mesera, en la limpieza. Un trabajo pesado y mal pago pero, por lo
menos, dijo, ya nadie le pegaba. Agregd que no quiere volver ni tampoco
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saber nada de Daniel. No quiere casarse ni tener hijos, solo trabajar y
sobrevivir. Ademas, quién sabe cuando pueda juntar lo del arreglo de
los dientes. A veces se siente triste y sola, pero prefiere eso que volver a
ver la indiferencia de todos. No entiende como es que van diciendo tan
hipocritamente que la mujer es como la Madre Naturaleza que se cuida y
se respeta, si ya ni los hijos cuando crecen respetan a sus mamasy cada
vez se ven mas ninas golpeadas y maltratadas y hasta marcadas, como
ella que se quedo sin dientes. Y lo que definitivamente no quiere volver
a saber es lo del irrespeto de las nifias hasta por los mismos parientes.
Como ya no se cumplen las reglas de parentesco, se ha llegado a esos
extremos del incesto y los golpes y, lo mas grave, jel silencio de todos!

Magdalenay Maria han oido a las mayores decir que todo eso es
nuevo, que antes no era asi. Se necesita mucho arreglo de payé para que
nunca mas vuelvan a pegarles a las mujeres y a los nifos; para que no se
vean mas los abusos y el irrespeto.
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Saber recibir las visitas

Me habian ensefiado que la cultura la definian la musica clasica,
las pinturas de los museos de las grandes ciudades, las monumentales
esculturas griegas y del Renacimiento, la comida francesa y toda la etiqueta
para la mesa, los modales cortesanos, la moda precisa en el vestir; y que
culto era quien conocia y dominaba todo eso. Al fin y al cabo, Occidente ha
tardado siglos para imponer en el mundo entero esas manifestacionesy
convertirlas en marca de la elegancia, el buen gusto y la buena educacion.

La primera vez que hice el recorrido por las siete comunidades de la
zona de Yapu estaba muy nerviosa. Pensaba en las cachiveras; también
en las culebras venenosas: un miedo que cargo como herenciay que
se extiende a los reptiles en todas sus versiones, aunque sobre todo las
culebras, las serpientes, los gliios mitolégicos o reales, las anacondas de
vahos que entontan. También miedo por los pantanos oscuros, las lianas,
las plantas carnivoras, la selva devoradora y de mala fama que me habian
pintado la literatura y las narraciones de los periodistas con la década de
noticias de secuestrados.

El payé habia hecho prevencién antes de salir, pero todavia yo no
entendia mucho, asi que me puse a repetir avemarias una detras de otra
para no pensar en nada mas. Con el tiempo aprendimos con Natalia
gue esas prevenciones si son reales, Utiles y fundamentales. Estamos
convencidas de que por la gracia de esas prevenciones no tuvimos un
solo inconveniente durante las giras y los viajes que emprendimos por esa
época. Para los siguientes recorridos, no moviamos un pie de la sede sin
que payé hubiera hecho rezo para salvarnos de males y problemas. Aunque
también segui prendiéndome de las avemarias y del angel de la guarda.
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Ese primer dia salimos de Yapu hacia las seis de la mafana, nos

dirigimos a Puerto Florida y, sin detenernos, seguimos a Puerto Limén,

a donde llegamos hacia las ocho de la mafiana. Nelson y payé Bendi

nos acompanaban para presentarnos ante el capitan, que ese afio era

el mismo payé de la comunidad. Nos hicieron seguir a una casa con un
zaguan de entrada, de piso muy barrido y con unas bancas adosadas

a las paredes: una especie de salén de reunién, mas pequefo e intimo
que la gran maloca. Se sumaron a la reunion algunos hombres mas de la
comunidad.

Procedimos entonces a las presentacionesy a la exposicién de los
motivos de nuestra visita. Al principio escucharon con atencién. Pronto
me di cuenta de que se removian en las bancas y que ya no estaban tan
interesados en lo que deciamos. Se oian detras de la pared de madera
carreras y urgencias que no entendia. Ante la pregunta de qué opinaban
de lo que les habiamos expuesto, contestaron con impaciencia que «si,
bueno, eso estda muy bien, pero por favor sigan para adentro», donde,
iclaro!, nos tenian desayuno servido con un exquisito pescado —que
después supimos que se llama yacaré y que es tan delicado y fino que
parece preparado en mantequilla—; también nos ofrecieron casabe
fresco, quifiapira y manicuera, «el café de nosotros los indigenas», como
les encantaba decir. Cuando ya vieron que estabamos satisfechos,
nos invitaron a que nos acercaramos a una esquina del recinto y nos
ofrecieron una vasija con agua. Yo no entendia qué pretendian, por lo que
Nelson debi6 explicarme en voz baja: «para que se lave las manos». Me
senti muy conmovida por estas personas a las que no conocia y que, sin
embargo, se mostraban tan interesadas por mi bienestar y mi deleite. Fue
mi primer encuentro con la hospitalidad, la generosidad y la delicadeza
de estos indigenas que desde entonces nos han arrancado lagrimas
conmovidas a mis compaferos y a mi.

La gira se vio frustrada por la posible presencia de un grupo armado en
la zona. Alcanzamos a visitar dos comunidades mas, San Antonio y Nueva
Reforma, donde también fuimos recibidos con carifio y generosidad.
Cuantas veces visitamos las distintas comunidades, apenas llegabamos
el capitan hacia un llamado y todas las personas se congregaban en la
maloca para darnos la bienvenida. Las mujeres entraban en fila india con
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sus balayes con casabe, las ollas con quifiapira y con chicha o manicuera

o mingao o chivé, el pescadito moquiado o incluso la presa de caceria

del dia, nos invitaban a comer hasta donde quisiéramos y después nos
pasaban el recipiente con agua limpia para lavarnos. También, durante ese
tiempo en que tuve la oportunidad de adentrarme en los territorios de la
zona, en las malocas y en las casas, me permitieron conocer la generosidad
con que todos comparten lo poco, incluso los nifios que se apresuraban a
bajar frutas de los arboles o pescar sardinas en el cafio para ofrecernos un
bocado.

Repetimos la gira un par de veces mas. Para la ultima, habiamos
enviado comunicaciones a cada una de las comunidades para anunciarles
nuestra visita con el fin de garantizar que todas las mujeres estuvieran
disponibles para llenar la encuesta que aplicariamos en las siete
capitanias. Nos estaba rindiendo el tiempo y por eso estabamos como
dos dias adelantados en nuestro cronograma. También temiamos que
se fueran las mujeres a Mitu a cobrar las platas de Familias en Accién y
que por tanto perderiamos el viaje, asi que decidimos adelantar todo el
cronograma, no sin antes enviar razén con el promotor de salud. Parece
que este si dio la razon, pero todos estaban tan ocupados en otra actividad
que el capitan no la registré. Asi, cuando llegamos al otro dia, una pequefa
comitiva salié a recibirnos. En medio de la sorpresa que debio causarles
nuestra llegada, uno de los principales de la comunidad me dio una gran
reprimenda en lengua, con unas cuantas palabras salpicadas en espafol
para que fuera entendiendo que el regafio era en serio. Hablaba, ademas,
en nombre de la comunidad. Todavia hoy me sorprende la vehemencia del
sefory la tranquilidad del payé Moisés que dej6 avanzar el regafio para de
pronto decir algo como «jSuficiente! A preparar la gallina, a contestar la
encuesta y adelante que aqui no ha pasado nada!». Debo reconocer que
nos lo mereciamosy que recibi el llamado de atencién con humildad y
con verdadero deseo de enmienda, alli parada en la mitad de la malocay
enfrente de todas las personas que habian empezado a reunirse. Todavia
hoy me dan ganas de llorar de emocién, porque esa reprimenda no fue otra
cosa que una manifestacion mas de su hospitalidad y de su frustracion por
no haberles permitido desplegar su generosidad. Es que para ellos era un
gusto y casi una necesidad poder atender a sus invitados.
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Ya no me importan tanto las culebras ni los animales ponzofiosos y no
temo las cachiveras, pues confio en el valor de las prevencionesy en el
profundo conocimiento sobre el territorio que tienen alli las personas asi
como en su asombrosa capacidad para sobrevivir en él. Por el contrario,
quisiera tener la oportunidad de volver unay otra vez a visitarlos. Fue alli
donde aprendi a admirar la belleza de la selva, de las aguas cristalinas de
canosy rios, la gran diversidad de la vida que bulle en cada milimetro de
tierray aguay airey los profundos conocimientos sobre esa riqueza que
se concretan en la maloca cuando sus habitantes y custodios despliegan
toda la cultura y la tradicion que han desarrollado para ser parte de ese
santuario de vida que es la selva del Vaupés; asi como la riqueza de las
normas ancestrales, los valores culturales y las reglas de cortesia que
recibieron de Origen y que los caracterizan. No tengo ningun pudor en
decir que son las personas mas gentiles que he conocido hasta ahora.

Ahora ya sé que todos tenemos cultura y que no es solamente la
cultura occidental la que ha de ser admirada, custodiada y preservada; las
culturas de la Amazonia también son milenarias y complejas, y merecen
seguir enriqueciendo la variedad de esta maravillosa creacién que es la
Tierra.

34



Primero la educacion propia para
mantener la cultura

Pedro tenia unos veinte afios cuando fue escogido para asistir a un
curso de formacién como técnico en agroecologia. Dieciocho meses
duraba el curso. Decian que era una loteria ganarse esa oportunidad de
estudiar para volver a servir a la comunidad o, mejor, para conseguir un
puesto bien pago en una ciudad mas grande. No lograba sentirse del
todo contento de irse lejos de su casa, dejar a sus papas y hermanos,
su comida, su trabajo en la selva. Le habian insistido en que no podia
desperdiciar esta oportunidad; también habia visto la mirada tefiida de
envidia de algunos de los muchachos que no habian sido escogidos. Por
eso no se detuvo ni un segundo a pensar si de verdad queria irse, si le
interesaba aprender esas cosas de blancos o si de verdad iba a ser capaz
de aguantar tanto tiempo por fuera.

Después de un viaje de casi veinte horas y de un dia mas para
acomodarse y conocer a sus compaferos, tuvo su primera clase. Solo
hasta el fin de semana se permitié pensar en qué estaba metido, para
llegar entonces a la conclusion de que se habia dejado influenciar por
las ideas de los no indigenas que repetian tanto que solo estudiando se
podia ser alguien en la vida. Pudo decirse a si mismo que para él no habia
una vida mejor que la que ya tenia: vivir cerca de sus padres, tener su
tierra para sembrar la comida, la selva para cazar, para recolectar frutas y
plantas medicinales, el rio transparente para bafarse, para tomar el agua,
pescary hasta para jugar con los hermanos y vecinos. Por eso se devolvio.

Ahora, muchos afios después, tiene su casa y su pedazo de tierra, la
montafay el rio; ya conformé una familia y acompafia a sus papas que se
van volviendo viejos y cada vez necesitan mas ayuda. También esta cerca
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de sus hermanos y cuiiados, de los otros paisanos, y cuando quiere se
pega el viaje para visitar a su abuela que vive rio Caqueta abajo. Nunca se
ha arrepentido de su decision de seguir viviendo de la manera tradicional
que le ensefiaron sus mayores.

* k%

Pacheco es indigena de la Sierra Nevada. Desde muy pequefio fue
escogido por los mamos de su pueblo para salir a estudiar a la ciudad. Esa
eleccion no se discute, simplemente se obedece, como cuando escogen a
un bebé apenas recién nacido para que sea mamo: la madre lo entrega al
cuidado de quien sera su maestro y este lo mantiene en la oscuridad de
la kankurua durante los largos afios de su entrenamiento. Pero a Pacheco
lo escogieron para salir a conocer el mundo de afuera, a estudiar y ojala
a volver a servir a su comunidad al regreso. Esta dltima parte se le iba
olvidando cuando terminé sus estudios de Medicina en la Universidad de
Antioquia y acept6 un puesto por alla en tierra de los emberas. Llevaba
ya un tiempo tratando de hacerse entender y de entender a sus pacientes
cuando cayé en la cuenta de que algin médico no indigena seguramente
estaria en su propia tierra luchando por acomodarse a una gente distinta
e incomprensible. Esto lo golped como una bofetada: tantos esfuerzos
de sus parientes y vecinos para sacarlo profesional y él, desagradecido,
aceptaba un puesto bien lejos de su propia gente.

Por eso regreso a la Sierra. Pronto se dio cuenta de que tenia que
recuperar su propia cultura si queria verdaderamente servirle a su
pueblo, porque venia con la mentalidad de los profesionales indigenas
que reciben todo lo que ofrece la educacién occidental y desprecian
el conocimiento y las formas de vida tradicionales. Ultimamente ha
estado muy cercano de los mamos, recibe sus orientaciones, escucha sus
mandatos, atiende sus necesidades. Han avanzado mucho, sobre todo
ahora que tienen su propia EPS, pero falta mas para lograr un verdadero
modelo de salud respetuoso de la cultura propia.

* k%

Fany termind bachillerato en el internado con notas bastante buenas.
Su papa queria que estudiara Derecho. Los amigos le ayudaron a
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conseguir, sin embargo, una beca para otra carrera en una universidad
cerca de Bogota. Fany nunca habia salido de Vaupés, y a Mitd habia ido
nada mas que un par de veces a acompanar a su papa. Aclimatarse a la
sabana de Bogota le resulté dificil, pero mucho mas entender la manera
de actuar, de pensar, de relacionarse de la gente no indigena. Extranaba
su comida, el rio, a su hermana.

Al principio parecia que se adaptaba rapidamente a tantos cambios.
Pero con el paso del tiempo comenzé a sentir una gran nostalgia, deseos
de llorar, se le quité el hambre definitivamente y ya no tuvo fuerzas
para soportar. Aunque sus profesoras y la decana hacian esfuerzos por
entenderla y adecuar algunas materias del programa, Fany se estanco
y ya no ech ni para adelante ni para atras. Cuando los acudientes le
ofrecieron la posibilidad de volver a casa a pensar si eso era lo que
queria, se atrevio a preguntarse con sinceridad si verdaderamente queria
estudiary ser profesional. Sabia que al graduarse jamas podria volver a
vivir en su pequena comunidad en la selva, que ya nunca podria tener
una chagra como la de su mama o aspirar a una vida familiar como la que
su papa cuidaba con tanto esmero. Por eso se atrevié a volver a su casa
con el pensamiento de que queria hacer su vida tradicional de familia y
de comunidad. Renuncié a la beca y a convertirse en una de las pocas
mujeres indigenas profesionales del Vaupés. No fue una eleccion facil,
aunque si honesta, valiente y verdadera.

* k%

Juan Manuel conocié a Walter en Mitu, en donde participaba como
profesor de un curso del Sena. Ese muchacho vivaz e inteligente se ha
convertido en su entrafable amigo. Por esa época en que se conocieron,
Juan Manuel se habia enamorado de Natalia, quien venia acompafando
desde hacia un tiempo los trabajos de una Asociacién del Vaupés 'y
le mostraba las maravillas del mundo indigena, del conocimiento
tradicional, del sistema de salud y de los sistemas productivos
tradicionales. Walter habia salido de su comunidad de pequefio para
poder estudiar en la ciudad y poco conocia de su propia cultura,
escasamente viajaba en vacaciones y la educacion de blancos le habia
tapado los ojos para apreciar la riqueza de la tradicién.
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La amistad con Juan Manuel y Natalia le ha servido mucho para
revalorar su identidad. Ya sabe que quiere terminar sus estudios
universitarios para volver al Vaupés, pero no puede dejar de conocer su
propia cultura porque entonces no sera capaz de velar por su gente y por
su tierra. Por eso le pidi6 a su tio, el kumu Ramén, que lo preparara para
ver las flautas, su primera ceremonia de Yurupariy su iniciacion como
persona de la cultura. Fueron varios dias de ceremonias, meses de dietas
y cuidados especiales, obediencia y pruebas, pero ha valido la pena: ya se
siente otra vez miembro de su comunidad.

Walter estudia ahora Biologia en la universidad Nacional en Bogota.
Esta contento y, aunque le hace falta el calorcito de su tierra, sabe que
cuando termine podra ayudar a cuidar la mayor riqueza que tienen
los pueblos indigenas: el territorio ancestral que les fue entregado en
custodia desde el Origen y los conocimientos para vivir bien.

* k%

A Lucas nunca le gust6 la escuela. Se escapaba y se iba a acompafar
a su papa a la mitasava durante varios dias, cuando sembraban o
cosechaban en las chagras que tenian bien adentro de la selva, a varias
horas del poblado. También le gustaba pintarse con carayurd cuando
salian a tumbar monte bravo o a cazar en la noche cerrada. Lucas
es uno de los pocos jévenes que todavia puede andar en la selva de
noche sin necesidad de linterna, como los viejos de antes. Es que es un
error prender la linterna porque atrae las serpientes y otros animales
peligrosos. Pero como ahora los jovenes ya no madrugan, ya no se
someten a la disciplina estricta para que el cuerpo, la mente y el espiritu
estén fuertes. Lucas si.

Dicen por ahi que quedan pocos aprendices de kumu. Los viejos
confian en que Lucas si lograra terminar su aprendizaje. Es obediente y
cumple las dietas estrictas y las restricciones que le impone su maestro.
No se deja tentar por las muchachas que se ponen como pegachentas
cuando los jévenes estan en el camino del aprendizaje y las evita cuando
sale para el monte. Solo podra tener mujer hacia los treinta afios cuando
termine su entrenamiento.
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En otra época lo criticaban porque no iba a la escuela, porque no quiso
terminar el bachillerato, y decian que el papa era muy irresponsable.
También repetian que no iba al colegio porque no era capaz. Pero desde
que adoptaron en la zona el modelo de educacion propia, se ha venido
diciendo que la Unica manera de conservar la cultura es garantizar que
haya sabedores en el futuro. Ahora si es cierto que los jévenes no quieren
aprender porque no son capaces. Es un camino exigente de sufrimiento,
de servicio, de entrega y desprendimiento. Lucas si es capaz.

Dicen por ahi, ahora si, que también es de los pocos aprendices de
tejedor de coronas que quedan en el Vaupés.

* k%

Todos ellos ya saben que la educacion no es solo la que se recibe en la
escuela, el colegio, el Sena o la Universidad, sino que es mas importante
la que se recibe en la casa, donde se forma a las personas para que
aprendan a vivir bien y a mantener y transmitir la cultura.
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Mi historia

Mi nombre es Alba Nelly Bolivar Dasilva. Naci en Monfort, Rio Papuri,
departamento del Vaupés. Mi primera infancia la pasé al lado de mis
papas, Angélico Bolivar y Francisca Dasilva. A los once afios viajé a Mitu, la
capital del Vaupés, junto con mi abuela paterna y mi hermana. Llegamos
a la casa de mi tia Celina, prima hermana de mi papa. En ese hogar pasé
mi adolescencia como empleada del servicio doméstico. Mientras tanto
estudiaba. No fue facil. Logré terminar la primaria en la escuela anexa
alaNormal,y en la Escuela Normal Indigena llegué hasta tercero de
bachillerato porque mi tia me entregd a mis padres nuevamente. Mis
padres no podian darme estudio y por eso no segui estudiando.

Sali de la casa de mis papas y me fui a trabajar como empleada del
servicio doméstico. De aqui en adelante mi suerte corria por mi cuenta.
Muchas cosas pasaron: tuve varias parejas, tuve mis hijos. Todo lo que
me proponia lo lograba, nada era obstaculo para mi. Pasaron afios y afios
trabajando y viviendo independiente, sola con mis hijos. Hasta que un dia
mi papa me dijo que volviera a la casa en el campo. Mis papas estaban
solos, mis hermanos se habian ido de la casa, y el Unico consuelo para los
mayores fuimos mis hijos y yo. Mi papa se encariiid con mis hijos, los queria
bastante. Fue una etapa muy hermosa, después de todo.

Hasta que un dia todo cambié. Viviamos en una comunidad llamada
Cucura, via Monfort. Estdbamos rodeados de guerrilla y esto se puso
caliente. La guerrilla nos desplazé y nos tuvimos que ir a vivir otravez a
Mitd, en un rancho en el barrio Belarmino Correa Yepes. Alli estdbamos mal
econdmicamente, no teniamos trabajo, no produciamos nada. En Cucura
teniamos todo: yuca, platano, pifia, carne de marisca. Mi papa vivia muy
triste, por eso quiso desplazarse para el Guaviare como administrador de
una finca, supuestamente para encontrar una forma de vida y porque habia
bastante pescado en el Guaviare. Esto fue en el afio 2000.
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Yo me quedé porque habia conseguido trabajo en un almacén de
cadenay no queria venir al Guaviare. Vivi casi tres anos trabajando como
cualquier mujer del pueblo. Solo éramos yo y mis hijos. Hasta que un dia
caminando hacia el trabajo conoci a una misionera de la Madre Laura
[lamada Ederly. Hablamos mucho hasta que ella me pregunté si yo queria
manejar un grupo de oracién. No me explicd por qué. Sin pensarlo le dije
que si.

Mi vida cambié de aqui en adelante. Manejé mi grupo de oracion.
Trabajaba de dia y en la noche me reunia con las mujeres de mi barrio.
Hasta que una noche también fui amenazada porque mi parejo en ese
tiempo era militar. Me dieron ocho dias de plazo; yo tenia ocho meses
de embarazo de mi hijo José Gabriel. Sali a los dos dias sin despedir del
papa de mi hijo porque eso fue lo que me pidieron: «sin decir nada».

Me vine rumbo a San José del Guaviare. Yo pensaba que mi papa

estaria viviendo en la ciudad. No fue asi. Lo encontré en un resguardo
indigena. Peor todavia, pues yo no tenia ni idea qué era un resguardo en
el Guaviare. Mi papa vivia en este resguardo indigena, El Refugio, y yo
no sabia si quedarme o exponer mi vida y la de mis hijos regresando al
Vaupés. Llegué el 23 de diciembre de 2003. Aqui en El Refugio, después
de las festividades de fin de afio, hicieron una reunién y yo apareci en el
listado censal. Vivi un afio aqui, pero por motivo de tierra mi papa hablé
con el capitan solicitando un apoyo de la comunidad de Asuncion. Ellos
aceptaron.

Mds o menos como a finales de enero de 2005 nos trasladamos a vivir
en Asuncion, donde le entregaron una casa y una parcela para trabajar.
A mediados de 2005 mataron a mi papa, lo que a mi personalmente me
afecté mucho. Mi familia se desintegro totalmente, cada cual por su lado.
Mi hermano mayor sali6 a trabajar de docente; mi hermano menor se
iba por los campos buscando la muerte, y nosotras dos, mi hermana'y
y0, en esa casa que le entregaron a mi papa sin saber qué hacer. Apenas
podiamos mirar entre las dos sin hablar. Esto fue lo peor.

En el afo 2006 mi hermana consiguio trabajo de docente. Esto nos
cambié un poco la situacion econdmica, porque mi hermana nos apoyaba
con los gastos de la casa. Yo mantenia enferma, muy enferma, hasta
que un dia me vine de Asuncién para San José. Lo primero que hice fue

42



visitar al Santisimo de la catedral, y jqué alivio!: regresé a Asuncién sana
y salva. Ya regresé decidida a no depender de mis hermanos. Mi situacion
econdmica dependia de mi trabajo artesanal. Entonces hablé con mis
hermanos, que me venia para el Refugio, que no queria estar en Asuncién.
Entre nosotros no nos entendiamos nada, mi familia era un desastre
después de la muerte de mi papa. En esa época llegd una invitacion de

la OPIAC para el Primer Congreso de Mujeres Indigenas de la Amazonia
colombiana. Como evadiendo mi situacién, me presenté como voluntaria.
Asisti al congreso en Bogota. De regreso en San José participé en el
primer encuentro departamental de mujeres indigenas, organizado por la
Secretaria de Salud departamental. Estos espacios me hicieron abrir los
ojos, todo eso me interesé.

Buscando una estabilidad para mis hijos y para mi, me trasladé a El
Refugio en febrero de 2007. Sin mas ni mas nuevamente me aceptaron
como miembro de la comunidad y toda mi familia se vino también
conmigo. A pesar de que quise cambiar mi situacion familiar, todo
seguiaigual. Yo era lo peor para mis hermanos y cansada de esto quise
salir nuevamente. Gracias al profesor Bernardo, que me apoyo y me
aconsej6 para que solicitara un lote en esta comunidad, y a Ernesto, que
era el capitan en ese afo, y al papa de Ernesto, don Jaime Rodriguez, en
muy pocos dias me entregaron el lote. Ahi construi con la ayuda de la
comunidad y comenz6 mi estabilidad.

Ese mismo afo llegaron a San José las hermanas misioneras de la
Madre Laura. La hermana Josefa, la hermana Dora, la hermana Hilda
y la hermana Aurora fueron las primeras. La hermana Dora comenzo
con la iniciativa del encuentro de mujeres. Otro nuevo comienzo para
mi vida: me entré como participante. En el 2007 también comencé una
capacitacion de multiplicadora de inclusién psicosocial. Esta capacitacion
durd tres afios, algo que me fortalecio en la parte personal y social. En el
afo 2009 hice parte de la capitania como tesorera. Mis actividades dejaron
de girar en torno a mi misma y empecé a descubrir la importancia del
servicio hacia la gente que me rodea.

Ese mismo afo las hermanas me invitaron al curso de Gestores
Comunitarios de Salud, pero yo me negué varias veces. Pensaba mucho
en mis hijos. Para mi veinte dias era demasiado porque tenia un bebé
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de un afo apenasy todavia le daba pecho. Esto parece una locura: era
miembro de la capitania, era multiplicadora de inclusién psicosocial y
tenia que decidir para un curso del que ni idea tenia. Era dificil decidir lo
gue yo queria ser realmente. Con la ayuda de las hermanas Flor, Hilda y
Josefa decidi ir al curso, aunque también ya hacia parte de los encuentros
de mujeres. Cuando comencé el curso de Gestores, ya ibamos por el
segundo encuentro en El Refugio.

Es asi como entré al proceso organizativo de las cuatro comunidades
tukano oriental del Guaviare. Como gestora comunitaria de salud
cumpli con promover, pero todo cambié cuando terminé elegida como
presidente y representante legal de la Asociacién. Confié en Dios. Ademas,
si las comunidades me eligieron fue porque confiaban en miy en mis
capacidades. Yo les ofreci mi trabajo para recuperar la cultura. Teniamos
primero que poner en orden la casa, porque habia mucho desorden. Era
lo que las Mujeres que Generan Vida y Esperanza ya habian discutido. Por
eso me apoyaban y me animaban a que trabajaramos. No faltaron los
hombres que se molestaron y que me hicieron mala propaganda. Decian
que yo no buscaba proyectos de plata porque no me atrevia, porque
no sabiay no era capaz. Pero era otra cosa lo que habia ofrecido para
trabajar.

Hubo tiempos dificiles, cuando no se veia para dénde ibamosy la
gente se desanimaba. Menos mal que los kumud mayores también me
apoyaron, sobre todo payé José Pefia. En los intercambios con los payés
de Vaupés, él siempre fue el mas fuerte. Por eso payé Mendi nos aconsejé
que era José quien tenia la autoridad; era a quien debiamos obedecerle.

En el intercambio en Yapu el caapi nos inspird para que pensaramos
asi: Nukupord Nererd, «Hijos de Uno solo Re-Unidos». También hicimos
los trabajos en todas las comunidades para conocer el estado de la
culturay nos dimos cuenta de que es mucho lo que hemos perdido. Pero
también, un mayor nos aconsej6 que no podiamos desanimarnos sino
seguir adelante «desde lo que tenemos». Por eso nos fuimos con Baudilio
por todas las comunidades, casa por casa, preguntando: «desde lo que
tenemos, para ser indigenas, ;qué es lo mas valioso que no se paga con
dineroy que si lo perdemos nunca lo podremos recuperar?». Me gusto ver
como todos querian responder, hasta los nifios y las mujeres que siempre
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estan calladas. Todas querian que pensaramos como no dejar morir las
lenguas, las etnias, las reglas de parentesco, los rezos de los payés, las
prevenciones en los momentos importantes de la vida y muchas otras
cosas mas.

Al final recogimos todo lo que dijeron en las comunidades. Las mujeres
y los mayores escogieron los valores que nos caracterizan como indigenas
tukano oriental. Todo eso lo escribimos en un hermoso libro que debe
orientarnos en todos los trabajos que hagamos en el futuro. El libro se
llama Marire afiuro nikaa veererituri: El libro que nos ensefia a vivir bien,

y este fue un nombre que escogieron los mayores y que el caapi nos
confirmo a través de payé Mendi.

Llegar a este punto no es facil para las mujeres en las comunidades
indigenas. Espero haber sido de mucha ayuda para muchas mujeres en
especial. jLa vida no se acaba en el hogar, hay que ver mas alla! Todavia
falta caminar.

Espero también que esta historia les sirva a mis paisanos en Vaupés
gue tanto nos ayudaron durante nuestros primeros pasos como
organizacion.

Alba Nelly Bolivar Dasilva
San José del Guaviare
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